Как жили в СССР — по документам

В 1986 году советские заводы сделали почти девять с половиной миллионов телевизоров. И в том же году по гарантии отремонтировали больше двух с половиной миллионов. Это не чей-то фельетон. Так написано в юбилейном статистическом ежегоднике ЦСУ: «был отремонтирован каждый четвертый произведенный телевизор». У цветных телевизоров дела шли ещё хуже, там в ремонт попадал каждый третий. А холодильники держались лучше всех: каждый четырнадцатый. Давайте возьмём два ежегодника, за 1970 год и юбилейный «Народное хозяйство СССР за 70 лет», и посмотрим, как техника приходила в советские квартиры...

Вещь для дома со Знаком качества стоила в магазине ровно столько же, сколько до того, как его получила. Это не догадка. В постановлении Совмина 1969 года так и написано: при аттестации товаров народного потребления «оптовые и розничные цены не изменяются». И ещё одна неожиданная строчка оттуда же. Право ставить пятиугольник на товары для населения выдавали заводу на срок до двух лет. Не навсегда, а как пропуск с датой. Давайте откроем документы и посмотрим, что стояло за этим знакомым значком с буквами «СССР»...

В каждых ста граммах советской сгущёнки по ГОСТу сахара было не меньше 43,5 грамма. Почти половина банки! Воды при этом не больше 26,5 грамма, а жира не меньше 8,5. А ещё у сгущёнки был свой номер. В стандарте на маркировку молочных консервов прямо написано: «Молоко цельное сгущенное с сахаром (ассортиментный номер 76)». Эти цифры выбивали на донышке жестяной банки. Всё это не байки из очереди, а строчки из двух ГОСТов. Давайте их откроем. Главный стандарт называется ГОСТ 2903-78 «Молоко цельное сгущенное с сахаром...

Многие уверены, что «Докторская» в СССР была говяжьей. А в государственном стандарте всё наоборот: на 100 килограммов мяса свинины шло 70, говядины всего 25. Есть там и другие неожиданности. Яиц на центнер фарша клали около семидесяти двух штук. Чёрного перца в «Докторской» не было совсем. А лежать на прилавке такая колбаса могла не больше трёх суток. Всё это не воспоминания, а строчки из ГОСТа. Давайте его откроем. Стандарт называется ГОСТ 23670-79 «Колбасы вареные, сосиски и сардельки, хлебы мясные...

Приехали вы в 1976 году в другой город, к родне или на новую работу. По документу у вас было ровно три дня, чтобы сдать документы на прописку. А если в прописке отказали, следующий срок был уже не на оформление, а на отъезд: семь дней, чтобы покинуть город. Это не пересказ и не байка из очереди в паспортный стол. Так написано в Положении о паспортной системе в СССР, которое Совет Министров утвердил 28 августа 1974 года. Давайте нальём чаю и почитаем его вместе. Постановление Совета Министров СССР № 677 подписали председатель Совмина А...