у костра

Когда сталкиваешься с болью, мир словно делится на чёрное и белое. В этом чёрно-белом мире нет места полутонам. «Может быть», «однажды», «когда-то потом» — этого как будто не существует. Есть только здесь. И сейчас. И это — боль. Когда остаёшься с ней один на один — ты как будто прижата к стенке. Ты не можешь её не чувствовать. Можешь пытаться её избежать, но всё равно возвращаешься в ту же точку. Чувствовать боль невыносимо. Кажется, если мне больно, то со мной что-то не так, я сломанная, испорченная, меня нужно лечить. И тогда в теле включается сигнал тревоги, который пытается её как-то погасить, сделать незаметной. Но это только иллюзия. Боль не бывает спокойной. Все попытки найти в ней что-то, как-то смягчить её — это попытки быть удобной, правильной. Но настоящая боль не про это. Она чистая. Ты настоящая. Другие говорят: «не бери в голову», «не переживай так». Но это невозможно, потому что боль в душе не даёт о себе забыть. Она раздирает на части. Если пытаешься её подавить, не чувствовать — она перекидывается на тело. Пьёшь обезболивающее — она всё равно возвращается флешбеками, снами, слезами, злостью, показывая, что от неё не убежишь. А бежать очень хочется. Куда угодно, лишь бы не останавливаться. Иначе — мысли, мысли, мысли. С ними невозможно быть наедине. «Что я сделала не так? Что можно было сделать по-другому?» Ничего. По-другому ты сделать не могла. С тем набором разочарований за спиной, с тем страхом, с привычкой избегать боль невозможно сделать по-другому. Если бы у тебя была возможность вернуться в прошлое, ты сделала бы точно так же. Потому что это и был наилучший выбор. Какой тогда в боли смысл? Его нет. Это просто жизнь. Можно говорить, что смысл — в опыте, чтобы стать лучше. Это всё потом. Сначала придётся столкнуться с бурей. Раздирающей. Чёрно-белой. Которая не даёт увидеть пространство вариантов между чёрным и белым. Со временем острота снимется, воспоминания согласятся, трудности разрешатся. А сейчас, если тебе тоже больно, просто знай — с тобой всё в порядке.

Я смотрела на другой берег, где в полоске леса прятался одинокий маленький домик, и думала: каково это — жить там, в такой тишине, в таком уединении, без вечной городской спешки? А места вокруг живописные. Лес, деревня, поле до самой реки. Поле заканчивается обрывом над рекой. Днём в мелкой воде суетятся дети и летают стрижи. У стрижей в обрыве гнёзда — маленькие норки. А вечером, когда спускается туман и садится солнце, воздух становится особенно вкусным. Ты стоишь и смотришь, и не можешь надышаться. В тумане плавно переступают с ноги на ногу лошади. В какой момент они тут появились? Красиво. Но скучаю я не по этому. Раз в год там проводился фестиваль «Былинный берег». За несколько дней прямо на берегу реки вырастала целая деревня — палатки, лавки, мастерские, качели, сцены для музыки. И место преображалось. Люди в костюмах, костры, нереальная, почти сказочная атмосфера. Можно было посоревноваться в стрельбе из лука, посмотреть, как работает кузнец или гончар. Мимо тебя проходят люди в исторических костюмах, но ты не видишь костюмы — ты как будто попадаешь в другой мир. Я могла остаться. Разбить свою палатку, прожить три дня в этом мире, отдохнуть от суеты, перезагрузиться. Но я каждый раз приезжала как гость — на несколько часов. Танцевала, смотрела, восхищалась — и уезжала. И каждый год думала: в следующий раз куплю ткань, сошью платье, соберу друзей и останусь. Время шло, рутина затягивала. Ткань так и не куплена, платье не сшито, компания не собрана. Я уезжала с щемящим чувством: как же здесь красиво, как мне мало, я хочу ещё, хочу остаться. А теперь фестиваль перенесли в другую область. Добираться сложнее, дольше. Если уж рядом я не решилась, то в такую даль — точно не поеду. Упустила. И знаете, с заботой о себе — точно так же. Мы приходим в свою жизнь как гости: немного отдыхаем, немного восстанавливаемся, на несколько часов. А потом снова — рутина, дела, бесконечное «надо». У нас есть возможность остаться, разбить палатку, прожить несколько дней в заботе о себе, отдохнуть от суеты. Но мы откладываем: вот куплю блокнот, вот пройду курс, вот найду время. А время идёт, и мы уезжаем с тем же щемящим чувством: как же хорошо могло бы быть, как мне мало, я хочу ещё. Но не решаемся остаться. А у вас было такое? Хотели, но не решились. Готовились, откладывали. А потом возможность ушла.

Переживание внутренней тьмы Я знаю это состояние. Старый этап закончился. Новый ещё не начался. Вокруг — пустота. Ничего нет. Одна чернота. «Я во тьме». «Темнота во мне». «Я и есть сама тьма». В этой черноте неуютно. Давит в груди. В глазах темнеет. Хочется зажмуриться, свернуться калачиком, сделать вид, что ничего не происходит. Я заметила: у тьмы есть две стороны. Можно остаться в ней. Найти выгоды. Привыкнуть. Сказать себе: «Ну, темно — и темно. Ничего не поделаешь. Буду сидеть». А можно начать искать свой свет. Свою мудрость. Через усилие, через внутреннюю работу, через мужество — начать создавать из этой черноты. Для кого-то это помидоры на балконе. Не удивляйтесь. Помидоры — очень целительная тема. Они растут вопреки. Из земли, из темноты, из кажущейся безнадёги. Ты поливаешь, а они тянутся к свету. Даже когда кажется, что ничего не получится. Для кого-то — отбросить страх отвержения и позвать кого-то в гости. Сказать: «Я скучаю». Или просто: «Ты как?» Для кого-то — взять в руки глину, краски, ткань. И просто начать. Не для результата. Для дыхания. Переживание тьмы в себе — это не про поглощение и упадок. Это обнуление. Приглашение к созиданию. 🤍

Как мы разучились слушать себя — Я не понимаю, почему руки всё время тянутся к еде, — говорит она. — Понятно, что я не голодна, я что-то заедаю какой-то стресс. Но когда всё спокойно, я всё равно постоянно ем. Мы начинаем разбираться. Оказывается, еда для неё — способ создать безопасность. Сытая — значит, всё в порядке. Старый, знакомый механизм. Но тревожные мысли, которые создают ощущение небезопасности и запускают весь этот механизм, никуда не деваются. Они продолжают крутиться в голове. И еда не даёт того чувства безопасности, которого она ждёт. Поэтому насыщение эмоциональное и не наступает. Я задумалась: а ведь так происходит не только с ней. В какой-то момент мы все начали терять контакт с телом. Не заметили, как это случилось. Стремясь к комфорту, мы создали условия, при которых слушать тело — не нужно. Не чувствуем голода, потому что перекус или готовая еда всегда в лёгкой доступности. Не надо бежать за своей едой, ловить, потом готовить. Нам везде тепло. Бежим в лёгких кроссовках по снегу от подъезда до машины, не боясь столкнуться с морозом. Мы же знаем, что это ненадолго. Получается, мы постепенно отучили тело жаловаться. Оно привыкло к ровной температуре, к мягким креслам. И перестало подавать сигналы. То же самое происходит и в отношениях. Раньше мы скучали. Ждали писем. Вслушивались в интонацию в трубке. Была пауза. Было напряжение. Был подъём, когда наконец слышишь голос близкого человека. Теперь у нас мессенджеры. Мы в любой момент можем написать, отправить фото, спросить «как дела». Нет паузы. Нет голода по человеку. Нет того гормонального подъёма, когда скучаешь и ждёшь встречи. Мы отучили тело ждать. Оно не успевает соскучиться. Не успевает захотеть. Не успевает наливаться теплом при мысли о встрече. Мы привыкли получать маленькие радости из экрана — лайк, сообщение, уведомление. Но живое тепло не приходит по проводам. Я тоже не всегда замечаю, что потеряла связь с собой. Чаще понимаю это по ощущению: «Я ничего не хочу». Это поздний сигнал. Значит, я где-то пережала, оторвалась от себя. Что помогает? Нет одного способа. Иногда я рисую, иногда просто беру ручку и пишу всё, что внутри. Не для кого-то. Для себя. Иногда иду в лес и просто гуляю, ловя ощущение: чего же мне хочется? Сегодня я разрешила себе не бежать, а просто идти. Потом захотелось тишины и кофе. Разрешила себе посидеть и никуда не торопиться. И энергия пришла. Не через «надо». Через «хочу». Я заметила: когда мы перестаём слышать тело, мы начинаем суетиться. Решать не те проблемы. Хватаемся за то, что якобы даёт спокойствие. Но спокойствие — не то же самое, что чувствовать покой. Покой приходит, когда ты понимаешь, чего хочешь именно ты, и тогда рождаются идеи, как это достичь. Не через еду. Не через бесконечное мытьё рук. Я заметила, когда у моих клиентов получается замедлиться и обратить внимание внутрь — признаться, что они устали, что им грустно, что им нужна поддержка… часто приходят слёзы. Но не тяжёлые. Очищающие. Через них как будто уходит груз из груди. И появляется выдох. И благодарность себе — за то, что посмотрели туда. В такие моменты советы бессильны. Человек может кивать, говорить «да, надо», но внутри ничего не меняется. Если вы узнали себя — я скажу просто: ты справляешься настолько, насколько можешь. И то, как ты справляешься, — уже достаточно. Всё хорошо. А вы замечали, что иногда комфорт — это не свобода, а клетка? Где тепло, сытно, безопасно. Но нет тебя.