у костра

Я смотрела на другой берег, где в полоске леса прятался одинокий маленький домик, и думала: каково это — жить там, в такой тишине, в таком уединении, без вечной городской спешки? А места вокруг живописные. Лес, деревня, поле до самой реки. Поле заканчивается обрывом над рекой. Днём в мелкой воде суетятся дети и летают стрижи. У стрижей в обрыве гнёзда — маленькие норки. А вечером, когда спускается туман и садится солнце, воздух становится особенно вкусным. Ты стоишь и смотришь, и не можешь надышаться. В тумане плавно переступают с ноги на ногу лошади. В какой момент они тут появились? Красиво. Но скучаю я не по этому. Раз в год там проводился фестиваль «Былинный берег». За несколько дней прямо на берегу реки вырастала целая деревня — палатки, лавки, мастерские, качели, сцены для музыки. И место преображалось. Люди в костюмах, костры, нереальная, почти сказочная атмосфера. Можно было посоревноваться в стрельбе из лука, посмотреть, как работает кузнец или гончар. Мимо тебя проходят люди в исторических костюмах, но ты не видишь костюмы — ты как будто попадаешь в другой мир. Я могла остаться. Разбить свою палатку, прожить три дня в этом мире, отдохнуть от суеты, перезагрузиться. Но я каждый раз приезжала как гость — на несколько часов. Танцевала, смотрела, восхищалась — и уезжала. И каждый год думала: в следующий раз куплю ткань, сошью платье, соберу друзей и останусь. Время шло, рутина затягивала. Ткань так и не куплена, платье не сшито, компания не собрана. Я уезжала с щемящим чувством: как же здесь красиво, как мне мало, я хочу ещё, хочу остаться. А теперь фестиваль перенесли в другую область. Добираться сложнее, дольше. Если уж рядом я не решилась, то в такую даль — точно не поеду. Упустила. И знаете, с заботой о себе — точно так же. Мы приходим в свою жизнь как гости: немного отдыхаем, немного восстанавливаемся, на несколько часов. А потом снова — рутина, дела, бесконечное «надо». У нас есть возможность остаться, разбить палатку, прожить несколько дней в заботе о себе, отдохнуть от суеты. Но мы откладываем: вот куплю блокнот, вот пройду курс, вот найду время. А время идёт, и мы уезжаем с тем же щемящим чувством: как же хорошо могло бы быть, как мне мало, я хочу ещё. Но не решаемся остаться. А у вас было такое? Хотели, но не решились. Готовились, откладывали. А потом возможность ушла.

Переживание внутренней тьмы Я знаю это состояние. Старый этап закончился. Новый ещё не начался. Вокруг — пустота. Ничего нет. Одна чернота. «Я во тьме». «Темнота во мне». «Я и есть сама тьма». В этой черноте неуютно. Давит в груди. В глазах темнеет. Хочется зажмуриться, свернуться калачиком, сделать вид, что ничего не происходит. Я заметила: у тьмы есть две стороны. Можно остаться в ней. Найти выгоды. Привыкнуть. Сказать себе: «Ну, темно — и темно. Ничего не поделаешь. Буду сидеть». А можно начать искать свой свет. Свою мудрость. Через усилие, через внутреннюю работу, через мужество — начать создавать из этой черноты. Для кого-то это помидоры на балконе. Не удивляйтесь. Помидоры — очень целительная тема. Они растут вопреки. Из земли, из темноты, из кажущейся безнадёги. Ты поливаешь, а они тянутся к свету. Даже когда кажется, что ничего не получится. Для кого-то — отбросить страх отвержения и позвать кого-то в гости. Сказать: «Я скучаю». Или просто: «Ты как?» Для кого-то — взять в руки глину, краски, ткань. И просто начать. Не для результата. Для дыхания. Переживание тьмы в себе — это не про поглощение и упадок. Это обнуление. Приглашение к созиданию. 🤍

Как мы разучились слушать себя — Я не понимаю, почему руки всё время тянутся к еде, — говорит она. — Понятно, что я не голодна, я что-то заедаю какой-то стресс. Но когда всё спокойно, я всё равно постоянно ем. Мы начинаем разбираться. Оказывается, еда для неё — способ создать безопасность. Сытая — значит, всё в порядке. Старый, знакомый механизм. Но тревожные мысли, которые создают ощущение небезопасности и запускают весь этот механизм, никуда не деваются. Они продолжают крутиться в голове. И еда не даёт того чувства безопасности, которого она ждёт. Поэтому насыщение эмоциональное и не наступает. Я задумалась: а ведь так происходит не только с ней. В какой-то момент мы все начали терять контакт с телом. Не заметили, как это случилось. Стремясь к комфорту, мы создали условия, при которых слушать тело — не нужно. Не чувствуем голода, потому что перекус или готовая еда всегда в лёгкой доступности. Не надо бежать за своей едой, ловить, потом готовить. Нам везде тепло. Бежим в лёгких кроссовках по снегу от подъезда до машины, не боясь столкнуться с морозом. Мы же знаем, что это ненадолго. Получается, мы постепенно отучили тело жаловаться. Оно привыкло к ровной температуре, к мягким креслам. И перестало подавать сигналы. То же самое происходит и в отношениях. Раньше мы скучали. Ждали писем. Вслушивались в интонацию в трубке. Была пауза. Было напряжение. Был подъём, когда наконец слышишь голос близкого человека. Теперь у нас мессенджеры. Мы в любой момент можем написать, отправить фото, спросить «как дела». Нет паузы. Нет голода по человеку. Нет того гормонального подъёма, когда скучаешь и ждёшь встречи. Мы отучили тело ждать. Оно не успевает соскучиться. Не успевает захотеть. Не успевает наливаться теплом при мысли о встрече. Мы привыкли получать маленькие радости из экрана — лайк, сообщение, уведомление. Но живое тепло не приходит по проводам. Я тоже не всегда замечаю, что потеряла связь с собой. Чаще понимаю это по ощущению: «Я ничего не хочу». Это поздний сигнал. Значит, я где-то пережала, оторвалась от себя. Что помогает? Нет одного способа. Иногда я рисую, иногда просто беру ручку и пишу всё, что внутри. Не для кого-то. Для себя. Иногда иду в лес и просто гуляю, ловя ощущение: чего же мне хочется? Сегодня я разрешила себе не бежать, а просто идти. Потом захотелось тишины и кофе. Разрешила себе посидеть и никуда не торопиться. И энергия пришла. Не через «надо». Через «хочу». Я заметила: когда мы перестаём слышать тело, мы начинаем суетиться. Решать не те проблемы. Хватаемся за то, что якобы даёт спокойствие. Но спокойствие — не то же самое, что чувствовать покой. Покой приходит, когда ты понимаешь, чего хочешь именно ты, и тогда рождаются идеи, как это достичь. Не через еду. Не через бесконечное мытьё рук. Я заметила, когда у моих клиентов получается замедлиться и обратить внимание внутрь — признаться, что они устали, что им грустно, что им нужна поддержка… часто приходят слёзы. Но не тяжёлые. Очищающие. Через них как будто уходит груз из груди. И появляется выдох. И благодарность себе — за то, что посмотрели туда. В такие моменты советы бессильны. Человек может кивать, говорить «да, надо», но внутри ничего не меняется. Если вы узнали себя — я скажу просто: ты справляешься настолько, насколько можешь. И то, как ты справляешься, — уже достаточно. Всё хорошо. А вы замечали, что иногда комфорт — это не свобода, а клетка? Где тепло, сытно, безопасно. Но нет тебя.

Проходи к моему костру, садись. Место есть. Я уже заварила чай, подкинула дров в костёр. Мне хочется создать здесь место, где можно выдохнуть. Не учить жить. Не давать советы. Не требовать «быть лучше». Просто быть рядом. Когда-то я сама искала такое место. Когда началась пандемия, я вдруг увидела: я работаю на износ, а отдыхать не умею совсем. Мне было страшно. И тяжело. Я чувствовала себя одной. Не с кем поговорить. Негде разгрузиться. В такие минуты я представляла лес. Я блуждала по нему и не понимала, что ищу. Позже я поняла, что искала поляну, где разведён костёр. Где можно погреться. Где не будут мучить расспросами и нравоучениями. Можно просто побыть. Смотреть на огонь. Согреваться душой. Иногда я писала заметки о лесе и видела, что они откликаются людям больше, чем статьи по психологии. Перечитывая их, я поняла: это похоже на путешествие, как я сама выбиралась из тёмного леса. Я увидела себя не блуждающей. А той, кто обошла лес вдоль и поперёк. Нашла тропинки. Обосновалась на поляне. И теперь готова встречать таких, как я когда-то. Уставших, заблудившихся, напуганных. Чтобы сказать: «С тобой всё в порядке. Это просто этап. Дай себе передышку. Будешь чай?» Сидя у костра, я пыталась понять: почему тело болит, любимые дела не радуют, а усталость стала единственным привычным состоянием? Многое злило. Раздражало. Чтобы не слышать свои эмоции, я уходила в себя. Избегала людей. Родственникам говорила, что слишком занята. Я искала инструкции: «как справляться с кризисом», «как улучшить стрессоустойчивость». Хотелось стать сильнее. Оказалось, что мне нужно совсем не это. Сильной я быть умею. А вот чего я не умею, так это отдыхать. Дошло до смешного — пришлось гуглить, как это делать. Смех сквозь слёзы. А потом, когда я перестала требовать от себя силы и просто разрешила себе устать, я заметила: мир не настроен против меня. Люди не ждут, что я сорвусь или ошибусь. Они просто живут своей жизнью. И многие из них тоже устали. Тоже ищут опору. Тоже боятся. Я начала выходить из норки. Говорить с людьми. Сначала о простом: погода, фильм на вечер. Так постепенно ожила. Получила поддержку, помощь, добрые слова. И главное — понимание, что со мной всё в порядке. Теперь я учусь слушать себя. Замечать свои потребности. Давать себе передышку. Любовь к себе. Я нашла свой путь. Свои шаги. Свой ритм. Если бы я могла сейчас сказать что-то той себе, которая блуждала в лесу, не замечала причины своего состояния и не умела отдыхать, я бы сказала: Ты не обязана справляться с этим одна. Оставайся, сколько захочешь. Даже если сейчас не о чем говорить. А бывает, что ты чувствуешь себя заблудившимся в лесу?

Дочь не сидит в коляске. Дочке год и пять месяцев и она перестала ездить в коляске, чем доставила мне ряд неудобств. Теперь мы не можем отходить далеко от дома, потому что на руках ее нести очень тяжело, а сама она быстро теряет интерес идти в каком-то одном направлении. Мы не можем гулять долго по тем же причинам, и потому что дочь полюбила купаться в лужах и у меня теперь нет возможности быстро ее переодеть или транспортировать домой, чтоб не переохладилась и не заболела. Я больше не могу ловить дзен просто гуляя по красивым местам с коляской, радуясь хорошей погоде и отвлекаясь от забот. Из всех мамских дел, прогулка с коляской всегда была моим любимым. Во время прогулки мне не нужно мыть, убирать, гладить, готовить... Теперь прогулка с ребенком не отдых, а постоянное напряжение. Я постоянно во внимании и в движении, плюс к этому малышка постоянно недовольна, что я не пускаю ее на проезжую часть, не даю умываться в луже, отказываюсь нести ее на руках, когда поясницу начинает ломить. И так, на лицо все признаки кризиса: - произошли изменения в поведении дочери; - изменения негативно влияют на мое самочувствие, приносят мне неудобства, усталость, раздражение. А значит нужно изменить поведение, чтобы приспособиться к изменившимся условиям и продолжить получать удовольствие от прогулок с дочкой. Начинаю разбираться. 1. Пробую посадить в другую коляску, выясняю, что дело не в коляске 2. Отпускаю в свободное путешествие и наблюдаю. Понимаю, что дочери нравится ходить по знакомым дорожкам, входить и выходить из подъезда. Она повторяет тот путь, что уже проходила однажды и ей нравится делать это ещё. 3. Проявляю внимание к потребностям и интересам дочери. Убираю свои планы пойти в парк, на площадку или в лес. Спрашиваю куда она хочет пойти и с чем играть. Выясняю, что она не хочет на качели, в песочницу или на горку. Она хочет играть с водой, закапывать песком лужи. Вспоминаю, что не так давно мы были на пляже и я сама своими руками учила ее рыть ямку у воды, чтоб вода туда набиралась, а потом закапывать ямку. Мои наблюдения напоминают мне о том, что ведущая деятельность ребенка раннего возраста - предметная деятельность. Другими словами, ребенок изучает предметы вокруг себя, способы использования этих предметов и повторяя много-много раз одно и то же действие ребенок открывает для себя свойства предметов, что с ними можно делать. Начинается все с бросания игрушек на пол. Взрослый поднимает, ребенок бросает и так бесконечное число раз. Это касается не только игрушек. Инсайт: моя дочь хочет закапывать ямку с водой, но у нее нет ямки и она переносит свой опыт на лужи и продолжает тренировать этот навык. Вооружаюсь терпением, резиновыми сапожками, непромокаемым костюмом и отпускаю ее в лужу. Почему мне захотелось поделиться этим опытом? Неизбежно, повторение, бессмысленных на первый взгляд, действий вызывает у взрослого раздражение. Хочется прекратить эту игру и заняться уже чем-то полезным. На самом деле ребенок уже занят чем-то полезным - он развивается через действие с предметом и взаимодействие со взрослым. Размазывание каши по столу не прихоть и не баловство - это изучение положения ложки в пространстве относительно себя, своего рта и других предметов. Ещё это то, что в будущем даст понимание, что каша жидкая и если тарелку с кашей перевернуть, она прольётся на стол и колени, быть мокрым не приятно. Понимая этот механизм уже не хочется раздражаться на кроху, находятся силы быть терпеливей и изобретательней, чтобы помочь малышу изучить и понять этот огромный мир. Следующие наши несколько прогулок длились не больше 30 минут, потом мы шли домой отмываться и сушить одежду. Мою тоже. Сегодня мы доехали на коляске до парка и обратно))) Как у меня это получилось: 1. Избавилась от установки "я должна развлекать ребенка". 2. Разрешила взаимодействовать ребенку с лужами и грязью. 3. Приняла во внимание интересы ребенка.