Бытовая археология

На часах 07:53. Трамвайная остановка у чугунных ворот завода выплеснула толпу. Люди прибавляли шаг, переходя на бег, на ходу расстёгивали пальто и вытаскивали из карманов красные книжечки пропусков. До начала смены оставалось семь минут. Рая в синем рабочем комбинезоне успела проскочить вертушку одной из первых. В гулком вестибюле проходной пахло сырым бетоном, табаком и мокрой шерстью. Справа от турникета висела массивная табельная доска — ряды латунных кругляшей на металлических крючках. Рая подошла...

Эмма бережно расправила пальто на прилавке — воротник лёг ровно, подкладка ни чуть не провисла. Она заранее решила, сколько за него хочет, и даже паспорт приготовила: получить деньги и уйти — что может быть приятнее? Товаровед комиссионного магазина Ляйсан повела пальцем по локтям, сдёрнула с плеча случайную ниточку и сказала: — Деньги после продажи. Эмма посмотрела на пальто. Оно уже лежало по ту сторону прилавка — хотя никто его ещё не купил. В 1990 году Минторг СССР выпустил новые правила комиссионной торговли...

В субботу утром Ника, чтобы газетные края не заворачивались, аккуратно прижала газету толстым песенником. Потом отыскала недельную телепрограмму, неторопливо провела ножницами вдоль нужной колонки и красным карандашом обвела строчку с вечерним фильмом — будто поставила печать, закрепляющую планы. Вырезанная полоска легла на тумбу возле телевизора. Всё, вечер занят. Спустя час хлопнула вишнёвая дверь с ромбическим узором — это пришла Рая Ракета. Едва заметив бумажку, она тут же обвела другую строчку...

Новосёлам доставались одинаковые деревянные двери. Через некоторое время одна становилась коричневой и пухлой, другая покрывалась вишнёвыми ромбами. Подъезд понемногу обзаводился собственной выставкой. Внутри квартиры хозяева могли клеить какие угодно обои и ставить добытый по случаю гарнитур. Всё это видели только гости. Наружную сторону входной двери разглядывали соседи, почтальон, дворник и человек, перепутавший этаж. Из квартиры наружу торчал небольшой, зато общедоступный кусок семейного вкуса...