Бытовая археология

Регистрация брака в СССР стоила пятнадцать рублей. Именно такую госпошлину установил Совмин в 1979 году. Сумма вполне заметная, хотя на фоне самого торжества она быстро превращалась в мелкую строчку. Кольца, наряды, застолье и поездки по городу уводили семейную бухгалтерию в совсем другие цифры. Одно дело расписаться. Другое дело пережить день, после которого ещё неделю возвращают одолженные стулья. В декабре 1984 года ленинградец Сергей с невестой получил редкую возможность сыграть свадьбу в ресторане «Крыша» гостиницы «Европейской»...

Каждый месяц из зарплаты исчезали десять рублей. Их складывали в кассу взаимопомощи, а перед отпуском возвращали владельцу уже целой сотней. Светлана, работавшая в детской поликлинике, вспоминала, что у них с коллегами действовал именно такой порядок...

Идешь себе по делам и вдруг - один каблук начинал стучать громче второго. Ещё вчера оба цокали одинаково, а сегодня правый отзывается на плитке металлическим щелчком. Значит, набойка протёрлась до штыря. Можно походить ещё неделю и заодно раскрошить сам каблук. Обычно на этом месте туфли снимали, клали в пакет и несли к сапожнику. У обуви был свой техосмотр, только без талона. Набойка берегла туфли от асфальта, ступенек и нашей привычки слегка заваливать стопу при ходьбе. Вовремя заменил маленький кусочек резины, и каблук цел...