Бытовая археология

Регистрация брака в СССР стоила пятнадцать рублей. Именно такую госпошлину установил Совмин в 1979 году. Сумма вполне заметная, хотя на фоне самого торжества она быстро превращалась в мелкую строчку. Кольца, наряды, застолье и поездки по городу уводили семейную бухгалтерию в совсем другие цифры. Одно дело расписаться. Другое дело пережить день, после которого ещё неделю возвращают одолженные стулья. В декабре 1984 года ленинградец Сергей с невестой получил редкую возможность сыграть свадьбу в ресторане «Крыша» гостиницы «Европейской»...

Каждый месяц из зарплаты исчезали десять рублей. Их складывали в кассу взаимопомощи, а перед отпуском возвращали владельцу уже целой сотней. Светлана, работавшая в детской поликлинике, вспоминала, что у них с коллегами действовал именно такой порядок...

Идешь себе по делам и вдруг - один каблук начинал стучать громче второго. Ещё вчера оба цокали одинаково, а сегодня правый отзывается на плитке металлическим щелчком. Значит, набойка протёрлась до штыря. Можно походить ещё неделю и заодно раскрошить сам каблук. Обычно на этом месте туфли снимали, клали в пакет и несли к сапожнику. У обуви был свой техосмотр, только без талона. Набойка берегла туфли от асфальта, ступенек и нашей привычки слегка заваливать стопу при ходьбе. Вовремя заменил маленький кусочек резины, и каблук цел...

Двадцать копеек звенели скверно. Десять бутылок в авоське колотились друг о друга и прилично оттягивали руку. Встреча авоськи с бордюром могла разом обнулить весь капитал. С сентября 1981 года именно столько — двадцать копеек — давали за стандартную бутылку объемом от полулитра до литра (кроме молочных). Десять штук приносили ровно два рубля. Ноша ощутимо стукала по колену, зато владелец четко знал ее стоимость. Советский залог работал доходчивее любой агитации. Человека никто не просил проникнуться заботой об окружающей среде или экономии ресурсов...