Было иначе

Уличная водопроводная колонка, установленная где-то на пересечении переулков или на углу дома, служила источником воды сразу для нескольких соседних домов, не имевших центрального водопровода, и жители несли туда пустые вёдра каждое утро, а иногда и по нескольку раз в день. Рычаг колонки нужно было качать с определённым усилием, добиваясь равномерной струи, и опытные хозяйки умели делать это так, чтобы наполнить ведро быстро, без лишних брызг, тогда как новичок в этом деле мог провозиться заметно дольше, обливая себе ноги холодной водой...

Пузатый начищенный самовар занимал центральное место на столе, и растопить его считалось делом небыстрым: внутрь закладывали щепки или угли, разжигали через специальную трубу, а потом ждали, пока вода внутри закипит, наполняя комнату тихим шумом и лёгким запахом дымка. Пока самовар грелся, на стол успевали выставить всё остальное: варенье в розетках, сушки и баранки, наколотый мелкими кусочками сахар, а иногда пироги или блины, специально приготовленные к такому неспешному чаепитию, растягивающемуся порой на добрый час, а то и дольше...

Деревянная или металлическая доска с рифлёной, волнистой поверхностью, немного выгнутая по форме, стояла прислонённой к стене в ванной или на кухне почти в каждом доме: её опускали в таз с мыльной водой одним концом, а бельё тёрли о ребристую поверхность руками, добиваясь настоящей чистоты. Ткань прижимали к рёбрам доски и водили вверх-вниз с усилием, особенно если пятно было застарелым, и работа эта требовала немалой физической силы, а после долгой стирки руки заметно уставали, покрасневшие от горячей воды и трения о шершавую поверхность инструмента...

Диафильм начинался с полной темноты: шторы задёргивали плотно, свет выключали, а на стене или на простыне, специально натянутой для лучшего экрана, появлялся световой квадрат от небольшого проектора, установленного на стол посреди комнаты. Сам аппарат, обычно компактный, с ручкой сбоку для прокрутки плёнки, требовал определённой сноровки в обращении: плёнку заправляли аккуратно, следя, чтобы кадры шли строго по порядку, а лампа внутри проектора грелась заметно, отбрасывая на экран тёплый желтоватый свет...