Было иначе

Уличная водопроводная колонка, установленная где-то на пересечении переулков или на углу дома, служила источником воды сразу для нескольких соседних домов, не имевших центрального водопровода, и жители несли туда пустые вёдра каждое утро, а иногда и по нескольку раз в день. Рычаг колонки нужно было качать с определённым усилием, добиваясь равномерной струи, и опытные хозяйки умели делать это так, чтобы наполнить ведро быстро, без лишних брызг, тогда как новичок в этом деле мог провозиться заметно дольше, обливая себе ноги холодной водой...

Пузатый начищенный самовар занимал центральное место на столе, и растопить его считалось делом небыстрым: внутрь закладывали щепки или угли, разжигали через специальную трубу, а потом ждали, пока вода внутри закипит, наполняя комнату тихим шумом и лёгким запахом дымка. Пока самовар грелся, на стол успевали выставить всё остальное: варенье в розетках, сушки и баранки, наколотый мелкими кусочками сахар, а иногда пироги или блины, специально приготовленные к такому неспешному чаепитию, растягивающемуся порой на добрый час, а то и дольше...

Деревянная или металлическая доска с рифлёной, волнистой поверхностью, немного выгнутая по форме, стояла прислонённой к стене в ванной или на кухне почти в каждом доме: её опускали в таз с мыльной водой одним концом, а бельё тёрли о ребристую поверхность руками, добиваясь настоящей чистоты. Ткань прижимали к рёбрам доски и водили вверх-вниз с усилием, особенно если пятно было застарелым, и работа эта требовала немалой физической силы, а после долгой стирки руки заметно уставали, покрасневшие от горячей воды и трения о шершавую поверхность инструмента...

Диафильм начинался с полной темноты: шторы задёргивали плотно, свет выключали, а на стене или на простыне, специально натянутой для лучшего экрана, появлялся световой квадрат от небольшого проектора, установленного на стол посреди комнаты. Сам аппарат, обычно компактный, с ручкой сбоку для прокрутки плёнки, требовал определённой сноровки в обращении: плёнку заправляли аккуратно, следя, чтобы кадры шли строго по порядку, а лампа внутри проектора грелась заметно, отбрасывая на экран тёплый желтоватый свет...

Узкая ковровая дорожка, застилавшая коридор от входной двери до дальней комнаты, была привычной деталью почти каждой квартиры холодной половины года: она приглушала звук шагов, согревала ноги на прохладном полу и придавала прихожей более уютный, обжитой вид. Дорожку укладывали ещё осенью, когда становилось прохладно ступать босиком по паркету или линолеуму, и она оставалась на месте всю зиму и весну, вплоть до наступления настоящей летней жары, собирая на себе пыль, приносимую с улицы на подошвах входящих в дом людей...