Полина пишет

В классе седьмом меня обуяла жажда приобщиться к садоводству и огородничеству на подоконнике, и я стала потихоньку собирать свой многоуровневый сад. Ростки доставались ото всюду - просились у подруг, тайком отщипывались в школе и в других учреждениях. Первым делом, приходя в новое место, я оглядывалась в поисках еще не пойманных мной отростков и листиков. Даже был совершен набег на Ботанический сад и похищено оттуда немного странной травы с мясистыми листиками. В результате через год на всех окнах, а их было четыре, все зеленело и цвело...

Там, где я в детстве жила, под окном стоял (да и сейчас стоит) детский сад, который я и посещала в свое время. Но я сейчас не об этом времени хочу рассказать. Мама меня отпускала гулять одну только в этот садик - начиная с 10 лет, до этого только с ней. Так как сад был с трех сторон окружен домами - окна шести домов выходили туда - ну и вдобавок он был огороженной территорией, многих детей - моих ровесников тоже отпускали только туда. Друзей-подруг там у меня было много, но близких - две. Обеих звали одинаково - Катя...

С врачами у меня отношения не сложились. Я их боюсь практически панически, но вот они меня, почему-то, нет. Несправедливо! Все началось в мои полтора года. Да-да, я помню этот момент. Смутно, но помню. Ибо не забывается такое никогда. Предательство! Обман! А дело было вот как... Повели меня к ЛОРу. И ничего не предвещало... Лор - врач нестрашный. Моя бабушка была ухо-горло-носом и ни разу не была поймана на каких-то зловредных действиях по отношению ко мне. Проблема была в серной пробке. Откуда...

Таймлайн - 1995-98 года. В окрестностях развелось много "маньяков". Ну, то есть настоящие маньяки тоже были - в соседней школе, например, убили девочку в туалете. Охраны-то в школах тогда не было, это уже потом появилась - как реакция на подобные случаи. Но кроме действительно опасных товарищей были дядьки-эксгибиционисты, которых мы тоже причисляли к маньякам. Мы с подругами даже спорили - кто больше насчитает "маньяков" за день. В основном летом получалось от 3х до 10 человек встретить. А зимой улов был нулевой...

Бывает так: сначала приходит идея. Не обязательно своя. Но приходит откуда-то. Или из ниоткуда с любовью нцатого мартобря. Это не важно. А важно то, что идея появилась и хочет превратиться в текст. Как только идея обрастает конкретикой, я открываю чистый лист и... Или бывает совсем наоборот - нет идеи, вообще никакой. Но есть первая строчка. Тогда я не жду никакой конкретики, а просто открываю чистый лист и... А еще бывает так: нет ничего. Ни идеи, ни строчки. И тогда я открываю чистый лист и....