История из буфета

Когда под старым асфальтом находят ровные деревянные бруски, первая мысль обычно такая: строителям попался настил или остатки здания. Но в XIX и начале XX века дерево вполне сознательно укладывали на городские улицы. По нему ехали экипажи, конки, трамваи и первые автомобили. Бруски ставили вертикально, торцом вверх, плотно прижимали друг к другу и пропитывали защитным составом. Получался деревянный аналог брусчатки. В Сиднее с 1880 по 1932 год такие блоки были предпочтительным городским покрытием...

Среди старинного серебра встречается предмет, похожий на укороченную лопатку для торта. У него широкий плоский край, богато украшенная ручка и почти нет глубины. Это не прибор для еды. Им собирали крошки со скатерти перед подачей десерта. У крошечного совка были разные спутники. Иногда к нему прилагалась щётка, и весь набор выглядел как парадная версия веника с совком. Иногда использовали широкую «крошечную лопатку», которой проводили по ткани. В более поздних ресторанах появился узкий изогнутый металлический скребок, помещавшийся в карман официанта...

Представьте простыню, которая ещё крепкая по краям, но стала тонкой и почти прозрачной посередине. Сегодня её, скорее всего, заменят. Раньше хозяйка брала ножницы и резала полотно вдоль на две половины. Затем наружные, почти не изношенные кромки сшивала вместе, а бывшую середину переносила к бокам. У приёма было английское название sides-to-middle, «края к середине». В русских хозяйствах подобные переделки тоже были понятны без специального термина: дорогую ткань старались использовать до конца...