История из буфета

Утром молочник ставил у двери несколько стеклянных бутылок. Хозяину оставалось занести их на кухню, но иногда он находил в крышке аккуратную дыру. Молока в бутылке почти не убавлялось. Исчезал верхний жирный слой. Виновников заметили быстро. Маленькие синицы садились на край бутылки, пробивали картонную или фольговую крышку и добирались до сливок. Некоторые птицы не ждали, пока молочник закончит маршрут. Наблюдатели сообщали о стайках, которые следовали за повозкой и открывали бутылки прямо в ящиках...

Осенью деревянное окно превращалось почти в запечатанную конструкцию. Щели забивали ватой, рамку оклеивали бумажными полосами, а между двумя стёклами иногда ставили блюдце или стакан с солью. Весной соль оказывалась влажной и сбившейся в плотный комок. Главной неприятностью был не только холод. Тёплый комнатный воздух содержал влагу. Если он проникал в пространство между рамами и встречал холодное стекло, вода оседала каплями. При сильном морозе капли превращались в иней, а во время оттепели стекали на дерево...

После кипячения, мыла и нескольких полосканий бельё могло быть чистым, но всё равно отдавало желтизной. Тогда в последнюю воду добавляли немного синьки для белья. Белая ткань получала едва заметный холодный оттенок и на глаз становилась свежее. Это не было отбеливанием в химическом смысле. Синька не выедала пятна и не возвращала волокнам исходный цвет. Она оставляла на ткани очень малое количество синего пигмента. На фоне желтоватого тона такой слой менял общее зрительное впечатление. Если вам нравятся...

Когда под старым асфальтом находят ровные деревянные бруски, первая мысль обычно такая: строителям попался настил или остатки здания. Но в XIX и начале XX века дерево вполне сознательно укладывали на городские улицы. По нему ехали экипажи, конки, трамваи и первые автомобили. Бруски ставили вертикально, торцом вверх, плотно прижимали друг к другу и пропитывали защитным составом. Получался деревянный аналог брусчатки. В Сиднее с 1880 по 1932 год такие блоки были предпочтительным городским покрытием...