Будни ленивых дачников

Вот и октябрь на дворе. Я стою посреди своего участка, руки в земле, и понимаю: ещё чуть-чуть, и ноябрь накроет нас своим серым одеялом. А потом снег, мороз, и всё — поезд ушёл. Я в прошлом году так расслабилась: «Потом, потом». А потом бегала с секатором в зубах по сугробам, пытаясь обрезать то, что надо было обрезать ещё в сентябре. Не повторяйте моих ошибок...

Октябрь у меня в саду — месяц коварный. Днём солнышко пригревает, кусты стоят ещё зелёные, и руки сами тянутся к секатору: «Ну-ка, прорежу, а то разрослось». И вот тут меня останавливает мой внутренний агроном. Точнее, соседка Валентина, которая тридцать лет в плодопитомнике отработала и знает про кусты больше, чем я про свои семнадцать сортов томатов. На днях она зашла за чесноком, увидела меня с секатором у сирени и чуть в обморок не упала. — Ты что делаешь?! — кричит. — Тебе что, цветов весной не надо? Я говорю: «Так октябрь же, все режут»...

Вот и всё, огурцы съедены, банки с вареньем закручены, а последний шашлык доеден под шорох опадающих листьев. Дачный сезон официально объявляю закрытым. В воздухе пахнет дождем и... приближающимися морозами. Каждый год в это время я чувствовала себя не хозяйкой участка, а директором отеля, который закрывается на ремонт. Только постояльцы у меня специфические: если всё сделать правильно — весной приеду в чистый дом, а если полениться — встречу Новый год в компании упитанных мышей и с плесенью на любимом кресле...