БЮДЖЕТНЫЙ ВАРИАНТ

Есть бытовые загадки, которые не решают даже взрослые люди с ипотекой и опытом. Первая — куда исчезают носки после стирки. Вторая — куда деваются крышки от контейнеров. Потому что контейнеры в доме есть. Много. Они размножаются, как будто ночью кто-то приносит их пачками. Но вот крышек… всегда не хватает. Ты открываешь шкаф: там гора пластика. И где-то в этой пластиковой цивилизации стоит одинокий контейнер, как вдовец, и смотрит на тебя без крышки. А ты стоишь и думаешь: “Я же видел её вчера…” Самая распространённая ситуация: крышка есть, но не “его”...

Когда моя тётя, проработавшая 40 лет в аптеке, ушла на пенсию, она дала мне необычный совет: «Запомни: 80% рекламируемых лекарств — это пустышки за бешеные деньги». Она показала тетрадь, где годами записывала аналоги дорогих препаратов. Цифры шокировали: разница в цене достигала 1000%! Сегодня я раскрою её главные секреты. 1. Иммуномодуляторы от простуды Раскрученный бренд: с ценником 1200-1500 рублей за упаковку Реальная стоимость компонентов: не более 150 рублей Что говорит фармацевт: «Эти препараты не прошли независимых исследований...

Я тут на днях заглянул в наше местное почтовое отделение в деревне. Хотел, знаете ли, прикоснуться к прекрасному — отправить открытку по старинке (чисто по фану, как молодёжь сейчас сказала бы). Захожу, вдыхаю этот неповторимый аромат старой бумаги, сургуча и… свежего стирального порошка «Лотос». Огляделся и на секунду замер: справа — стойка с конвертами, слева — выставка достижений народного хозяйства в виде банок с тушёнкой, макарон по акции и резиновых тапочек. В голове сразу заиграл какой-то сюрреалистичный микс из советских маршей и рекламы телемагазина...

Вокруг уже выросли высотки, стоят заборы, офис продаж раздаёт буклеты “жизнь мечты”, на рендерах — зелёные дворы и счастливые семьи. А в центре этого будущего — старый дедовский дом. С огородом, сараем, яблоней и табуреткой у калитки. И дед, который смотрит на все эти экскаваторы так, будто они приехали не строить, а посягнуть на святое. Застройщик шипит: “мешает проекту”. Соседи ворчат: “ему же деньги дают”. Покупатели новостроек нервничают: “а вдруг стройка встанет?”. Для него дом — это не “квадратные метры” и не “актив”...

Моя соседка Мария Ивановна недавно приходила в слезах: ее сын-десятиклассник заявил, что бросает школу. «Пойду в ПТУ, — сказал. — Все равно после школы только в армию, а там опять непонятно что». Мария Ивановна плакала: «Лучше бы я его в сантехники сразу отдала после восьмого класса! Хоть профессия была бы». Эта история заставила меня задуматься: когда мы успели создать систему, где среднее образование стало тупиком, а рабочая профессия — позором? Куда делись настоящие ПТУ Помню, как в 90-е годы мой двоюродный брат пошел в ПТУ на сварщика...