БЮДЖЕТНЫЙ ВАРИАНТ

В прошлую субботу ко мне во двор зашел сосед Петрович. Посмотрел на мой недостроенный забор, потом на дымок из трубы бани и авторитетно заявил: «Иван, ты это… баллон-то свой заправь. Морозы на носу, а у тебя стрелка на нуле. Застрянешь без горячей еды, помрешь с голоду или поедешь к матери в деревню». Я почесал затылок, заглянул в котельную и понял: Петрович прав, газ кончился. Денег до зарплаты — полторы тысячи, заправка баллона — около двух тысяч. Сын-подросток в наушниках сидит, мать по телефону требует привезти ей в деревню кабачковую икру...

Выхожу вчера из маршрутки на своей остановке, хлопаю себя по правому карману куртки — а там вместо кошелька гуляет сквозняк. В кошельке, на минуточку, последняя пятитысячная, банковская карта и скидочная карточка из местной пекарни, где дают шестую булку бесплатно. Иду домой, смотрю под ноги и думаю: Иван Сергеевич, тебе 42 года, у тебя сыну 16 лет, ты в одиночку воспитываешь мужика, а тебя в утреннем ПАЗике развел человек, который даже шнурки себе завязать не может. Стыдоба. Но на ошибках экономных людей учатся другие...

Звонит мне на днях соседка, баба Зина. Ей восемьдесят с хвостиком, голос дрожит, но интонация такая, будто она не совета просит, а сразу приговор зачитывает. «Иван Сергеевич, — говорит, — у меня две берёзы на дом кренятся. Сына просить боюсь, он у меня безработный, у него от слова "пила" давление скачет. Дочь инвалид, я сама еле хожу. Спили ты их, а? А то мне помирать скоро, а у меня крыша шиферная, мне после смерти в мокром доме лежать неудобно будет». Я трубку положил и думаю: вот как так получается?...

В прошлую субботу заезжал к матери. У неё в зале всё по-прежнему: на стене — пыльный вымпел с Олимпиады-80, а у серванта — старый телевизор, а по нему крутят фигурное катание. Мать, как и тридцать лет назад, машет кулаком в экран: «Ну, Женя, давай, выжимай! Что за выезд с ребра!» Я смотрю на неё, улыбаюсь, а сам думаю о своём. Мне сорок два, я в разводе, а я всё на своей старой «Оке» езжу. И работу ищу. В нашем городке с этим туго, вот и полез я на большие сайты с вакансиями. А в пятницу звонит мне мой дружок Саня...