Светлая сторона Кореи

Иногда кино оказывается слишком странным, чтобы быть понятым сразу. Именно так случилось с корейским фильмом «Спасти зеленую планету!» («지구를 지켜라!», Save the Green Planet!, 2003). В корейском прокате его посмотрело всего около 73 000 зрителей. Теперь же, спустя двадцать лет, эту картину пересматривают с восхищением — во многом благодаря американскому ремейку «Бугония» от Йоргоса Лантимоса. История двух безумцев, пытающихся спасти Землю от инопланетян, из прокатного провала превратилась в культ: спустя...

Хост-клубы в Южной Корее — одна из самых малоизученных и неоднозначных частей ночной индустрии. Это не бордели и не бары, не свидания и не шоу. Здесь продается внимание: за деньги женщины получают компанию, разговор, флирт и иллюзию близости. Все по правилам, но с оговорками. Снаружи — красивый фасад и безупречные молодые парни. Внутри — жесткая конкуренция, психологическая нагрузка и порой весьма сомнительные методы. Что же на самом деле происходит за дверями корейских хост-клубов? Хост-клуб —...

Фильм «Решение уйти» (2022) режиссера Пака Чхан Ука начинается как вполне классическая история. В горах находят тело мужчины. Он, судя по всему, сорвался со скалы. Несчастный случай? Самоубийство? Или кто-то помог? Делом занимается детектив Пак Хэ Чжун — спокойный, вежливый, собранный, явно профессионал своего дела. Под подозрение сразу попадает жена погибшего, Со Рэ. Но, несмотря на потерю мужа, она ведет себя странно: не плачет, не истерит, отвечает аккуратно, иногда слишком спокойно. В кино зрителю обычно сразу дают понять, кто перед ним — хладнокровный убийца или мастерский манипулятор...

Если осенью 2023 года Корея массово влюблялась в дубайский шоколад, то сейчас у этой любви появилось продолжение — с корейским твистом. Знакомьтесь: 두바이 쫀득쿠키, или по-простому — дубайское жевательное печенье. Его буквально невозможно не заметить. Оно сейчас в Корее везде — от кафе до пекарен. А у самых популярных точек, несмотря на зимний мороз, люди стоят в очереди по часу, только чтобы заполучить заветное печенье. Что это вообще такое? Пять лет назад в Дубае придумали шоколад с хрустящей фисташковой начинкой...

В каждом языке есть слова, для которых невозможно найти точные аналоги в других языках. Формально им можно подобрать перевод, но получится уже не то же самое — оттенок, интонация и сам способ смотреть на ситуацию будут немного другими. В корейском языке таких слов тоже много. Они постоянно встречаются в обычной речи, в сериалах, в сообщениях друзьям — и при первой встрече с ними часто приходится поломать голову, чтобы понять, что же они на самом деле значат. Ниже — несколько таких примеров. 눈치 (нунчи)...

В июне прошлого года я случайно наткнулся на канал корейского ютубера по прозвищу 수탉 — Петух. Он записывает игровые видео, комментирует происходящее и общается со зрителями, а его канал тогда приближался к красивой отметке в миллион подписчиков. Я тогда подумал, что это идеальный формат для улучшения восприятия корейской речи на слух, и начал смотреть его ролики почти каждый день. Тем более что я много лет работаю в сфере перевода видеоигр, так что подобный контент мне особенно близок. Незаметно для себя я провел за его видео сотни часов...

Когда я учился на курсах корейского языка при одном из корейских университетов, в нашей группе был канадец. Назовем его Мейсоном. Мы учились вместе два семестра подряд, то есть около полугода, а затем еще один — раздельно, и все это время он оставался для нас довольно загадочной фигурой. На фоне остальных студентов он сильно выделялся. Большинству в группе было по двадцать с небольшим, а ему — ближе к тридцати. У многих были понятные ситуации: кто-то готовился поступать в корейский вуз, кто-то уже работал в Корее, кто-то приехал по гранту или за счет семьи...

Когда долго живешь в другой стране и постоянно пользуешься другим языком, постепенно начинаешь замечать странную вещь: иногда не получается сказать что‑то не потому, что не хватает словарного запаса, а потому что самого слова просто не существует. Ты можешь объяснить мысль, описать ее, подобрать несколько близких выражений — но точного попадания все равно не будет. С русским и корейским это особенно заметно. Оба языка богатые и гибкие, но устроены по‑разному. Русский очень подробно работает с внутренними состояниями, полутонами эмоций и неочевидными жизненными ситуациями...

Когда говорят о корейском кино, то чаще всего имеют в виду сериалы и фильмы для массового зрителя — с переигрыванием, подчеркнутыми эмоциями, резкими эмоциональными качелями и обязательными «подсказками» в виде музыки и звуковых эффектов. Для корейского зрителя это привычный язык своего кино, но для русского и западного — нередко источник кринжа. Из‑за этого легко сделать вывод, что корейское кино в целом «не мое», и на этом закрыть тему. Я и сам долгое время примерно так к нему и относился. Но...

В последние месяцы в Южной Корее все чаще обсуждают одно тревожное явление, которое взорвало местные соцсети: школьники массово попадают в современные финансовые пирамиды, замаскированные под «онлайн‑бизнес», «курсы по заработку» и «предпринимательское обучение». В корейском языке для этого уже закрепилось отдельное слово — 성공팔이, что буквально можно перевести как «продажа успеха». За ним стоит целая индустрия псевдопредпринимательства, выросшая внутри популярных соцсетей, включая тикток и ютьюб,...

Многие из вас наверняка уже слышали, что BTS — самая популярная группа в истории Кореи — наконец воссоединилась после обязательной службы всех ее участников в армии и анонсировала новый альбом Arirang («Ариран»), который выйдет 20 марта 2026 года и будет включать четырнадцать треков. И вы наверняка уже много где видели, что «Ариран» — это народная корейская песня, которая появилась около 600 лет назад и которая насчитывает сейчас около 60 основных версий, которые отличаются мелодией, текстом и деталями исполнения в зависимости от региона...

Казалось бы, что может быть необычного в общественном туалете? Зашел, сделал свое дело, вышел — и забыл. Но, пожив некоторое время в Корее, я стал замечать, что мужской корейский общественный туалет — это словно другой мир, где люди почему-то проявляют себя с удивительной стороны. Сегодня я хочу поделиться несколькими такими историями. *** Для большинства людей тема общественного туалета, как ни крути, чувствительная: будет ли там грязно, безопасно ли там и прочие моменты. В моем случае я особенно не люблю, когда в туалете многолюдно...