Совсем переехавшие!

2025-й, похоже, стал для миллениалов каким-то внутренним рубежом. Многие из нас начали перешагивать порог 40 — и вместе с этой цифрой внутри что-то щёлкнуло. Потянуло назад. Не в прошлое, нет — а к вещам, которые можно потрогать, перелистнуть, поставить на полку. К тому, что не кричит, не мигает уведомлениями и не требует от тебя быть в моменте 24/7. Аудиокассеты, компакт-диски, виниловые пластинки и, конечно, бумажные журналы — тот самый «медленный» формат, по которому, оказывается, скучали не только мы...

После Вьетнама я долго не мог избавиться от звона в ушах. Ханой и Хошимин — это не просто города, а бесконечные симфонии моторов и клаксонов. Ты просыпаешься под их звуки, обедаешь под них и засыпаешь. Иногда кажется, что если вдруг станет тихо, то мир рухнет. И вот мы прилетаем в Бангкок. Жара — на месте. Пробки — на месте. Мотобайки, такси, автобусы — всё по классике Юго-Восточной Азии. Мы выходим из аэропорта, садимся в такси, вливаемся в поток… и у меня в голове крутится только одна мысль: «Что-то здесь не так»...

Помните, как во время прогулки тело вдруг шепчет: «Мы устали», а внутренний путешественник отвечает: «Ещё один парк — и домой»? Так и мы в Чиангмае решили «сэкономить 39 бат» и в итоге получили бесценный урок по азиатскому транспорту. Три месяца в Азии, сотни километров пешком. Мы уже почти «свои». В один из дней мы шли по центру Чиангмая. Старый город, храмы, кофе. Ноги гудели, жара давила. В голове пульсировала только одна мысль: «Ещё в один парк — и всё, на сегодня хватит». До парка по карте было около шести километров...

Одна из первых мыслей, когда выходишь из самолёта в новой стране: «Так, а где тут интернет? Надо же маме написать, такси вызвать и сторис выложить…» И вот вы стоите ночью в аэропорту Ханоя или Бангкока: стойки операторов закрыты, Wi‑Fi еле дышит, вокруг такие же сонные туристы, а родной российский оператор уже морально готов списать с вас 500 ₽ за пару сотен мегабайт. Чтобы в такие моменты не страдать и не проклинать всё подряд, намного спокойнее прилетать в страну уже с работающим мобильным интернетом...

Два месяца от Ханоя до Фукуока: личный опыт, наблюдения других путешественников и немного фактов о мусоре в Юго‑Восточной Азии. Не чтобы поругать Вьетнам, а чтобы понять, почему так. У любой страны есть два лица. Первое — глянцевое, туристическое: бирюзовое море, закаты, пальмы и кокос в руке. Второе — будничное: запахи, мусор, пробки, сточные трубы, серые дворы и какие‑то странные лужи у обочины. Во Вьетнаме эти два мира особенно контрастные. Мы провели в стране почти два месяца, проехав маршрут от Ханоя до Хошимина, через Дананг, Нячанг и дальше — до острова Фукуок...

Кочуя между отелями в ожидании заселения, мы, кочевники и уставшие туристы, по привычке заходим в ближайший McDonald's. Это не просто ритуал, это стратегия выживания. И речь не только о еде. Здесь, в сияющем от солнца Бангкоке или на пляжной Паттайе, мы находим то, без чего существование в тропическом раю превращается в борьбу: спасительную прохладу. Кондиционер в Таиланде — не роскошь. Это базовый элемент инфраструктуры, такой же необходимый, как крыша над головой. И пока наши номера в отеле еще не готовы, Мак становится этим оазисом...

Есть на карте Бангкока место, которое мы обнаружили почти случайно. Мы остановились в отеле в районе Сатхон. Недалеко от главных деловых небоскребов района. Меня там интересовала одна локация, ведь вид на город по цене кофе — заманчивое предложение. Вечером решили пройтись, размять ноги после рабочего дня. И тут парк. Вроде бы, ничем не примечательный. Тайцы делают зарядку, кто-то бегает, кто-то поёт в караоке. Всё как везде. Но стоило нам повернуть голову вправо или влево от асфальтовой дорожки и чуть внимательнее присмотреться, как...

Что, если я скажу вам, что поездка на поезде была нашим одновременно лучшим и худшим решением для путешествия по Таиланду? Мы решили поехать в Чиангмай, как делают большинство, на поезде. Дважды. Первый раз с восторгом и тёплым одеялом. Второй — с пылью в носу и вопросами к здравому смыслу. Добраться из Бангкока до Чиангмая можно по-всякому: самолёт, автобус, арендованная машина, автостоп и, конечно, поезд. Мы выбрали последнее. Почему? Это дешевле самолёта (не всегда, кстати), но комфортнее автобуса, к тому же это «опыт»...

Если бы мы составляли список самых контрастных выходных за всё наше путешествие по Юго-Восточной Азии, то Чиангмай в Таиланде определённо оказался бы в верхней строке. Субботнее утро началось с медленной прогулки по храмам с тихим позвякиванием колокольчиков на их крышах. Вечером — уличные певцы, километровые ряды сделанных в ручную сувениров, манговый смузи и шашлычок на деревянной шпажке, съеденный на ступеньках буддийского храма. Но обо всём по порядку. Ночной базар выходного дня в Чиангмае — это, по сути, два разных мероприятия...

Когда мы впервые всерьёз задумались о поездке в Чиангмай, у нас не было чёткого плана. Не было даже особо восторженных отзывов от знакомых. Просто кто-то когда-то сказал: «Чиангмай — это совсем другой Таиланд». И вот эта фраза почему-то застряла в голове. Нам хотелось уехать из Бангкока. Устали от духоты, пробок и визуального шума. Мы искали место, где можно выдохнуть, но не скучать. Где история чувствуется не в музеях, а прямо на улицах. Где можно сесть в кафе и не заметить, как за просмотром улицы проходит полдня...

Если бы мы знали это раньше, сэкономили бы 1 000 000 донгов. А всё потому, что на острове Фукуок передвигаться можно… бесплатно. Конечно, перед путешествием, я изучала информацию про остров: куда сходить, где остановиться, какие пляжи выбрать, что посмотреть. И вот как раз про развлечения, пляжи в путеводителях много информации, а вот на информацию как туда добраться обычно тратят один абзац или вообще не уделяют внимания. А зря, потому, что если знаешь, то тебе может не понадобится байк или такси...

До поездки нам казалось, что представление о вьетнамском дорожном движении вполне ясное. Но с первого дня всё пошло наперекосяк, реальность оказалась куда более динамичной, плотной и, честно говоря, пугающей. Байкеры здесь не просто участники движения — это артисты без сцены и каскадёры без страховки. За два месяца в стране: от шумного Ханоя до умиротворённого Фукуока, происходящее на дорогах вызывало одновременно и шок, и восхищение. Постепенно накапливались наблюдения, рождая потребность всё это описать...