Совсем переехавшие!

Сова в моём телефоне выдала анимацию, посыпались поздравительные конфетти, прогресс закрылся. Я закончил программу английского в Duolingo. Несколько секунд я смотрел на экран и пытался сформулировать, что именно я только что закончил. Курс в приложении — да. Изучение английского — нет. Особенно странно это осознавать, когда на счётчике 2400+ дней без перерыва. То есть последние шесть с половиной лет я открывал это приложение каждый день, без единого пропуска (ну или почти). Зарегистрировался я ещё в 2017-м, и до текущей серии был ещё примерно год активного использования...

Я мечтал уехать надолго. Иногда я открываю галерею на телефоне, листаю фотки из Ханоя, Дананга, Нячанга, Хошимина, Фукуока, Бангкока и Чиангмая… и ловлю странное чувство. С одной стороны — ностальгия по шуму байков, уличной еде, вечному лету. С другой — тихая радость от того, что сейчас я дома, с привычным столом, креслом и знакомым видом из окна. Кажется, это не то, чего ждёшь от «мечты всей жизни», верно? Столько лет я хотел отправиться в долгое путешествие, работать из другой страны и жить «как цифровой кочевник»...

Канатная дорога Hon Thom на острове Фукуок — это почти 8 километров полёта над морем на высоте 50-этажного дома. Самая длинная трёхканатная дорога в мире, занесённая в Книгу рекордов Гиннесса. И да, дух захватывает так, что забываешь дышать. Когда кабинка оторвалась от станции и поплыла над бирюзовой водой, Полина вцепилась мне в руку. Внизу — рыбацкие лодки размером с муравьёв, коралловые рифы просвечивают сквозь воду, а ты висишь где-то между небом и морем. И понимаешь: это не «ну, канатка и канатка»...

Когда мы только приехали в Бангкок после Вьетнама, первое впечатление от тайцев было… ну, так себе. После вьетнамских «Hello!» и бесконечных открытых улыбок Бангкок показался закрытым, неприветливым, даже чуть сердитым. Вьетнам встречал нас громко и эмоционально: кто-то махал с мопеда, кто-то кричал «Хэллооо!» через всю улицу, дети хихикали и махали руками, продавцы на рынках легко вступали в диалог. А тут — гигантский город, шум, кондиционеры, стекло, торговые центры. Все куда-то спешат, никто не смотрит в глаза, никто не бросается с радостным «Hello, my friend!»...

Одна из самых прозаичных, но почему-то очень важных тем в долгом путешествии — стирка. Про еду, храмы, пляжи и экскурсии пишут все. А вот о том, где и как ты приводишь в порядок одежду после недели жары, пота, дождей и переездов, вспоминают реже. Хотя именно по таким бытовым мелочам и понимаешь, насколько страна удобна для жизни и путешествий. Наше путешествие длилось три месяца. И если вы едете надолго налегке, то о чистой одежде начинаешь думать уже через неделю — максимум через две. Когда мы с...

2025-й, похоже, стал для миллениалов каким-то внутренним рубежом. Многие из нас начали перешагивать порог 40 — и вместе с этой цифрой внутри что-то щёлкнуло. Потянуло назад. Не в прошлое, нет — а к вещам, которые можно потрогать, перелистнуть, поставить на полку. К тому, что не кричит, не мигает уведомлениями и не требует от тебя быть в моменте 24/7. Аудиокассеты, компакт-диски, виниловые пластинки и, конечно, бумажные журналы — тот самый «медленный» формат, по которому, оказывается, скучали не только мы...

После Вьетнама я долго не мог избавиться от звона в ушах. Ханой и Хошимин — это не просто города, а бесконечные симфонии моторов и клаксонов. Ты просыпаешься под их звуки, обедаешь под них и засыпаешь. Иногда кажется, что если вдруг станет тихо, то мир рухнет. И вот мы прилетаем в Бангкок. Жара — на месте. Пробки — на месте. Мотобайки, такси, автобусы — всё по классике Юго-Восточной Азии. Мы выходим из аэропорта, садимся в такси, вливаемся в поток… и у меня в голове крутится только одна мысль: «Что-то здесь не так»...

Помните, как во время прогулки тело вдруг шепчет: «Мы устали», а внутренний путешественник отвечает: «Ещё один парк — и домой»? Так и мы в Чиангмае решили «сэкономить 39 бат» и в итоге получили бесценный урок по азиатскому транспорту. Три месяца в Азии, сотни километров пешком. Мы уже почти «свои». В один из дней мы шли по центру Чиангмая. Старый город, храмы, кофе. Ноги гудели, жара давила. В голове пульсировала только одна мысль: «Ещё в один парк — и всё, на сегодня хватит». До парка по карте было около шести километров...

Одна из первых мыслей, когда выходишь из самолёта в новой стране: «Так, а где тут интернет? Надо же маме написать, такси вызвать и сторис выложить…» И вот вы стоите ночью в аэропорту Ханоя или Бангкока: стойки операторов закрыты, Wi‑Fi еле дышит, вокруг такие же сонные туристы, а родной российский оператор уже морально готов списать с вас 500 ₽ за пару сотен мегабайт. Чтобы в такие моменты не страдать и не проклинать всё подряд, намного спокойнее прилетать в страну уже с работающим мобильным интернетом...

Два месяца от Ханоя до Фукуока: личный опыт, наблюдения других путешественников и немного фактов о мусоре в Юго‑Восточной Азии. Не чтобы поругать Вьетнам, а чтобы понять, почему так. У любой страны есть два лица. Первое — глянцевое, туристическое: бирюзовое море, закаты, пальмы и кокос в руке. Второе — будничное: запахи, мусор, пробки, сточные трубы, серые дворы и какие‑то странные лужи у обочины. Во Вьетнаме эти два мира особенно контрастные. Мы провели в стране почти два месяца, проехав маршрут от Ханоя до Хошимина, через Дананг, Нячанг и дальше — до острова Фукуок...

Кочуя между отелями в ожидании заселения, мы, кочевники и уставшие туристы, по привычке заходим в ближайший McDonald's. Это не просто ритуал, это стратегия выживания. И речь не только о еде. Здесь, в сияющем от солнца Бангкоке или на пляжной Паттайе, мы находим то, без чего существование в тропическом раю превращается в борьбу: спасительную прохладу. Кондиционер в Таиланде — не роскошь. Это базовый элемент инфраструктуры, такой же необходимый, как крыша над головой. И пока наши номера в отеле еще не готовы, Мак становится этим оазисом...

Есть на карте Бангкока место, которое мы обнаружили почти случайно. Мы остановились в отеле в районе Сатхон. Недалеко от главных деловых небоскребов района. Меня там интересовала одна локация, ведь вид на город по цене кофе — заманчивое предложение. Вечером решили пройтись, размять ноги после рабочего дня. И тут парк. Вроде бы, ничем не примечательный. Тайцы делают зарядку, кто-то бегает, кто-то поёт в караоке. Всё как везде. Но стоило нам повернуть голову вправо или влево от асфальтовой дорожки и чуть внимательнее присмотреться, как...