Борис Минаев

Площадь Пресненской заставы и находящееся на ней метро «Улица 1905 года» выглядят довольно буднично и кажутся типичным старым московским фабрично-заводским районом. На самом деле, это не совсем так, хотя сама фабрично-заводская архитектура, к сожалению, у нас ужасно недооценена. Я лично могу бесконечно смотреть на старые корпуса текстильных мануфактур, многие из которых родились аж в восемнадцатом веке, и уж точно — в девятнадцатом. Их не сносят, к счастью, но перелицовывают и переделывают, превращая в деловые центры...

Находясь буквально на вершине великого Пресненского холма — то есть на площади Пресненской заставы, которая располагается аккурат между бывшим «пьяным магазином» (ныне «Макдональдс») и Пресненским Мосторгом (ныне магазин «Бенетон») — мы поневоле смотрим куда-то вдаль, в сторону площади Восстания (ныне Кудринской), в сторону Большой Никитской и Кремля. Я бы сказал, смотрим вглубь Москвы. Ну… просто потому, что отсюда вся эта панорама очень хорошо видна. И стоя на этом месте, невозможно не вспомнить...

У каждого человека есть такое место, «откуда он все помнит». Пафосно это называется «малой родиной», не очень люблю это словосочетание, какое-то оно не точное, но, в общем, моя малая родина здесь — вокруг метро «Улица 1905 года». Именно «начиная отсюда» я все помню: как вообще выглядит город, двор, дом, сквер, площадь, перекресток, как выглядят трамваи городские тополя, крыши и закат над ними, как пахнет город, или как, лучше сказать, ощущается его воздух в разных частях. Об этом я написал несколько...

Это так называемые «Черные камни». В Калуге, недалеко от Каменного моста в огромных подвалах бывшего калужского отделения железной дороги, и в самом Березуйском овраге (над которым возведен виадук еще восемнадцатого века) — были расстреляны тысячи людей. Сколько точно, до сих неизвестно. Калужский мемориал возведен в 1999-м году. Он маленький по размеру, но абсолютно точный по замыслу (архитекторы Александр Токарев и Елена Кырчанова). Жаль только — нет на нем конкретных фамилий, да и вряд ли возможно восстановить их все...

Есть в Москве места, по которым я в силу разных причин — готов ходить сто раз, двести, не знаю, сколько. И каждый раз — воздух новый, и сквозь знакомые углы домов проступает что-то неведомое. И чем больше знаешь об этих местах — тем больше оно проступает. Этот маршрут — от Смоленки до Большой Пироговской, до сквера «Девичье поле» — он в общем, совсем не большой, быстрым шагом можно пройти за 15 минут. Но если останавливаться — можно и час гулять. Так, как гуляли мы однажды с Таней Рудишиной, критиком...