Илья Клишин

Прочел «Краткое изложение Евангелия» Льва Толстого. От страха смерти граф после пятидесяти радикально перестроил свою жизнь и написал бестолковый пересказ жизни Иисуса Христа. Толстой с юности боялся умереть. Когда ему было двадцать с небольшим и он дичайше кутил, его накрыло ночью в сельской гостинице. «Ну стану я писать лучше всех писателей, лучше Мольера, Шекспира, Гоголя, лучше Пушкина, и что с того, если всё равно умираешь?» — записал он тогда. Потом он съездил на войну, женился на 18-летней — и отпустило...

У Тургенева в «Отцах и детях» есть такое место: «Губернатор принял молодых людей приветливо, но не посадил их и сам не сел. Он вечно суетился и спешил; с утра надевал тесный вицмундир и чрезвычайно тугой галстух, недоедал и недопивал, все распоряжался. Его в губернии прозвали Бурдалу, намекая тем не на известного французского проповедника, а на бурду. Он пригласил Кирсанова и Базарова к себе на бал и через две минуты пригласил их вторично, считая их уже братьями и называя Кайсаровыми». Бурдалу это действительно знаменитый французский проповедник времен короля-солнце...