Антон Трофимов. Книжный Гэндальф

Что получится, если взять небольшую стеклянную банку и опустить в нее полтора-два десятка крупных светлячков, а потом повесить на ветку? Правильно, импровизированный фонарь! Такие необычные светильники в Парагвае в середине 1930-х годов назывались «русским фонарем». Придумали его офицеры бывшей Белой армии, служившие в парагвайских вооруженных силах. И надо сказать, служившие отменно: в значительной степени именно их усилиями Парагвай одержал победу в Чакской войне с Боливией. А на воздвигнутом после памятнике павшим парагвайским воинам были высечены и русские имена...

Несколько дней назад мы с моими старинными друзьями собрались, как водится, за столом на кухне. Слово за слово, и кто-то из нас привычно произнес «Да ну его, папеньку вашего, с советами его дурацкими!..» Мы тут же заспорили, насколько точна эта цитата из фильма «Формула любви». А потом за какие-нибудь полчаса, наверное, общими усилиями пересказали практически весь фильм. Разве что не пели, как Фарада с Абдуловым. Будь у нас в руках в этот момент увесистый том «Малого собрания сочинений» Григория Горина, нам был бы гораздо проще сверять цитаты и пересказывать любимый фильм...

Никогда не любил литературу абсурда. По молодости лет отдал ей должное (в том числе и в смысле долга студента-филолога), подивился Францу Кафке, поломал голову над Эженом Ионеско — и сделал вывод, что нет, не мое. Слишком в разных плоскостях существуют абсурдистская литература и мое представление о границах и законах мира, пусть даже вымышленного или сломанного. Поэтому к книге Вуди Аллена «Без перьев» я приступал с известной опаской. Кому-то пришло в голову назвать то, что он пишет, «изящным театром абсурда»...

Человеку, пишущему стихи, очень трудно подчас бывает писать рецензии на поэтические сборники собратьев по перу. С одной стороны, чем лучше знаешь чужое творчество, тем более к нему неравнодушен. С другой стороны, привычка к анализу поэтического текста нередко мешает просто наслаждаться стихами. С третьей стороны, может вмешаться и такое малопочтенное чувство, как зависть. Далеко не всегда поэты способны по достоинству оценить чужое творчество именно потому, что понимают: ТАК им лично написать не было дано — и дано не будет...

Хотел бы я заново прожить свое детство? И да, и нет. Вновь пережить целиком, со всем детскими потерями и обидами, страхами и неудачами — нет. Еще раз прожить те замечательно светлые моменты, из которых оно в основном и состоит сегодня в моей памяти — да. Пробежаться по ним, как по темным плиткам кафеля на платформе метро «Сокольники», не наступая на желтые. Побывать в каждом радостном дне. Повидать людей, которые сделали мое детство по-настоящему счастливым. Да, так — хотел бы! Но пока никто не придумал иной машины времени, кроме человеческого воображения...

Самой большой подводной лодкой в современном мире является российская «Акула» — подлодка проекта 941. У моряков НАТО она получила шифр «Тайфун», и по легенде, в этом виноват Леонид Брежнев. В одном из своих выступлений генсек сказал, мол, у Советского Союза есть уникальная подводная лодка, но ради секретности назвал ее «Тайфун», хотя прекрасно знал, что новый ракетный крейсер называется «Акулой». А в мире крохотного французского портового городка Сан-Франсуа-ле-Моль, созданном воображением бельгийского...

Что вы сделаете, если увидите на улице двух мальчишек, сидящих под табличкой «Продаются дети»? С точки зрения сегодняшнего дня выбор, наверное, очевиден. А если вы начинающий репортер из американской газеты, на дворе — Великая депрессия, а вам кровь из носу нужно написать очерк, который станет для вас первой ступенькой карьерной лестницы? Будет ли выбор столь же очевидным? И можно ли исправить ошибку, пусть даже ценой собственной жизни? Ответы на все эти вопросы ищет репортер Элис Рид и его добровольная помощница Лили — секретарша главного редактора Говарда Тримбла...

Каждому из нас, а если нет, то большинству не раз приходила в голову мысль: «А вот если бы тогда все пошло иначе, то сейчас...» «Тогда» у каждого было свое. Один думал о невыученном уроке, полученной двойке и взбучке от родителей. Другой — о любимом киногерое, который мог поступить иначе и остаться в живых. А некоторые думали, скажем, о том, какой была наша жизнь, не случись Октябрьской революции или если бы наша страна встретила 22 июня 1941 года во всеоружии. Бывало? Так вот, у профессиональных...

Как человек, который долгое время профессионально занимался новостями, я очень люблю дайджесты и разного рода подборки. Пробежишься по ним — и потом можно со спокойной совестью посвятить время более подробному знакомству с темами, которые показались по-настоящему интересными. Лично мне это экономит немало сил и времени. Думаю, что и многим из вас, дорогие читатели, тоже :) Именно таким замечательным дайджестом оказалась книга «Мечты о Земле и о небе» Фримена Дайсона — американского (хотя родился, вырос и учился он в Британии) физика-теоретика, одного из создателей квантовой электродинамики...

В детстве я очень любил роман Жюля Верна (классическое синее собрание сочинений знаменитого француза мне подарили на день рождения) «Архипелаг в огне». Отчаянные поступки французского офицера, отправившегося воевать за свободу Греции, захватывали меня. Как многие подростки, я порой представлял себя на месте Анри д’Альбаре, мечтая о подвигах и славе. И потому роман Леонида Юзефовича «Филэллин» стал для меня своего рода возвращением в детство, к тем подростковым мечтам. «Филэллин» (дословно — «любящий...

«В данный момент нет ни людей, ни лошадей: есть личный и конский составы. И сам я тоже не человек: я командир батареи», — пишет в начале своих воспоминаний русский полковник Болеслав Веверн. Его мемуары, впервые увидевшие свет в 1938 году в Париже, так и называются: «6-я батарея. 1914-1917: повесть о времени великого служения Родине». И по мне, это одна из самых пронзительных книг о Первой Мировой войне. После Великой Отечественной войны в советской литературе появилась «лейтенантская проза», начавшаяся...

Вавилонская башня. Золотой дом в Риме. Джингереберская мечеть в Тимбукту. Флорентийский палаццо Ручеллаи. Сад совершенной ясности в Пекине. Байройтский фестивальный театр в Баварии. Автомобильный завод в детройтском Хайленд-Парке. Вилла Е-1027 на Кап-Мартен. Лечебно-оздоровительный комплекс в Финсбери. Лондон. И пешеходный мост в Рио-де-Жанейро. Странный список, не правда ли? Мало кто из обыкновенных читателей, таких, например, как я, сможет с первого раза угадать, что объединяет все эти постройки...