Я и мои книжные галлюцинации

(Эта пьеса про людей, которые откладывают жизнь, пока жизнь их продаёт.) Антон Павлович Чехов «Вишнёвый сад» Это мой личный страх: не заметить, как всё закончилось. Для меня «Вишнёвый сад» был про что-то «тонкое», «печальное», «про уходящее время». И я открыла пьесу с таким настроением: ну да, сейчас будет красиво грустно, чеховская нежность, чай, паузы, всё такое. А потом я поняла, что у меня внутри не «красиво грустно». У меня внутри паника. Потому что Чехов пишет не про трагедию, которая приходит с барабанами...

(Эта книга не про деньги. Она про пустоту, которую мы пытаемся купить.) Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби» Я хотела легкой красоты, а получила зеркало, в которое неприятно смотреть. Я реально думала, что будет красиво. Шампанское, джаз, платья, ночь, блеск — эстетика, которая выглядит как идеальная жизнь, если смотреть издалека и чуть прищуриться. И да, у Фицджеральда все именно так: искрится, звенит, переливается. Но чем дальше читаешь, тем сильнее понимаешь: это не блеск. Это лихорадка...

(Это мой внутренний диалог в самые плохие дни.) Федор Михайлович Достоевский «Записки из подполья» Я читала и чувствовала, как во мне проявилось, что я обычно прячу под «я просто думаю глубже». Есть книги, которые ты читаешь и чувствуешь себя умнее. А есть «Записки из подполья», после которых ты чувствуешь себя… разоблачённой. Потому что это не просто текст про «странного человека». Это текст про тот момент, когда ты превращаешься в собственную ловушку: слишком много понимаешь и поэтому ничего не делаешь...

(Это тихий приговор взрослой версии меня.) Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц» Я перечитала «Маленького принца». И мне стало неловко за то, как я живу. Знаешь это чувство, когда открываешь тонкую книжку на вечер и внезапно в тебе что-то щёлкает так, что хочется закрыть и сделать вид, что ничего не произошло? Вот у меня было именно так. Потому что «Маленький принц» – это не сказка. Это книга, которая нежно, без крика показывает тебе: взрослые превращают жизнь в бухгалтерию, а потом удивляются, почему им пусто...

Кен Кизи «Над кукушкиным гнездом» Я долго откладывала эту книгу. Честно – у меня было странное предчувствие, что после нее будет уже немножко не ок притворяться «нормальной». Я читала «Над кукушкиным гнездом» не в том возрасте, когда обычно читают «про психушку». Не подростком-бунтарем, а уже взрослой: с графиком, делами, проектами, списком обязанностей и огромным внутренним «надо быть адекватной». И это был очень плохой момент для этой книги. И одновременно – идеально точный. Потому что там есть...