Книга-огонь

Странно, столько лет прошло, но всякий раз, когда мы говорим о войне, когда мы говорим «война», то всегда говорим именно о той войне. Как будто после неё наши солдаты больше ни в кого не стреляли. Стреляли, и ещё как. И в них стреляли. Та война в нашем сознании представляет из себя лубок, декорации, и довольно давно. Она превращена в комикс. Мы не знаем толком что там было. Может, это хорошо? Официальная картинка, официальная кинопропаганда (кстати, вы заметили, как быстро война в фильмах снова стала эстетичной, даже красивой?), официальные и не официальные писатели...

Игра занимает всё воображение, всё время жизни, она кристально холодна, бесстрастна и беспристрастна. Поэтому все желания очень быстро становятся ненужными, а все удобства сводятся к элементарным потребностям. На каком-то этапе жизни главным становится не показная роскошь, а богатства духа. Знание игры, всех её тонкостей и особенностей, главное, умение играть – вот что может составить удовольствие для знающего человека. Долгое изучение правил, переход от коротких партий ко всё более долгим, заслуженное...

Лонтано… Суровая обстановка, безжалостная, мистическая, в чём-то даже военная. Магия и автоматы, тотемы и моторы, тьма над Африкой и ночь над Францией. И посреди этого чёрного водоворота – семья из пятерых человек, которым впору выть на Луну и бояться серебра, настолько они утратили человеческие черты. Отец – тиран и деспот, избивающий жену, старший сын – крутой полицейский, насмехающийся над законом, младший – наркоман и неврастеник, дочь – продажная девка, анорексичка, «психическая»… Матери семейства...

Сейчас сложно представить себе жизнь человека вне города – по крайней мере, вне городской цивилизации. Рассказы о жизни в глухих деревнях и добровольных отшельниках относятся ко вполне коммерчески успешной экзотике, и любые ссылки на подобные источники кажутся продуманным и логичным маркетинговым ходом. Из последних подобных статей вспоминается что-то вроде «Уехал в глухую деревню, поставил дизель-генератор, спутниковую тарелку и зарабатываю на фрилансе» (и эта статья неплохо продавалась). У обычного человека общение с природой ограничивается парком, шашлыками и каналом «Дискавери»...

«Такие книги появляются раз в пятилетку» – примерно так о романе отозвался Стивен Кинг. Но знаете, что? Похоже, король промахнулся. Или нет. Книга действительно мастерски написана. Её автор (или как сейчас надо говорить? авторесса? авторка?) много знает, она блестяще образованный и эрудированный человек, произведение наполнено прямыми и косвенными отсылками на великое множество других интереснейших романов и рассказов. Общая канва истории и отдельные её эпизоды повторяют самые разнообразные сюжеты – и делают это на новый, современный лад...