Книга-огонь

Странно, столько лет прошло, но всякий раз, когда мы говорим о войне, когда мы говорим «война», то всегда говорим именно о той войне. Как будто после неё наши солдаты больше ни в кого не стреляли. Стреляли, и ещё как. И в них стреляли. Та война в нашем сознании представляет из себя лубок, декорации, и довольно давно. Она превращена в комикс. Мы не знаем толком что там было. Может, это хорошо? Официальная картинка, официальная кинопропаганда (кстати, вы заметили, как быстро война в фильмах снова стала эстетичной, даже красивой?), официальные и не официальные писатели...

Игра занимает всё воображение, всё время жизни, она кристально холодна, бесстрастна и беспристрастна. Поэтому все желания очень быстро становятся ненужными, а все удобства сводятся к элементарным потребностям. На каком-то этапе жизни главным становится не показная роскошь, а богатства духа. Знание игры, всех её тонкостей и особенностей, главное, умение играть – вот что может составить удовольствие для знающего человека. Долгое изучение правил, переход от коротких партий ко всё более долгим, заслуженное...

Лонтано… Суровая обстановка, безжалостная, мистическая, в чём-то даже военная. Магия и автоматы, тотемы и моторы, тьма над Африкой и ночь над Францией. И посреди этого чёрного водоворота – семья из пятерых человек, которым впору выть на Луну и бояться серебра, настолько они утратили человеческие черты. Отец – тиран и деспот, избивающий жену, старший сын – крутой полицейский, насмехающийся над законом, младший – наркоман и неврастеник, дочь – продажная девка, анорексичка, «психическая»… Матери семейства...

Сейчас сложно представить себе жизнь человека вне города – по крайней мере, вне городской цивилизации. Рассказы о жизни в глухих деревнях и добровольных отшельниках относятся ко вполне коммерчески успешной экзотике, и любые ссылки на подобные источники кажутся продуманным и логичным маркетинговым ходом. Из последних подобных статей вспоминается что-то вроде «Уехал в глухую деревню, поставил дизель-генератор, спутниковую тарелку и зарабатываю на фрилансе» (и эта статья неплохо продавалась). У обычного человека общение с природой ограничивается парком, шашлыками и каналом «Дискавери»...

«Такие книги появляются раз в пятилетку» – примерно так о романе отозвался Стивен Кинг. Но знаете, что? Похоже, король промахнулся. Или нет. Книга действительно мастерски написана. Её автор (или как сейчас надо говорить? авторесса? авторка?) много знает, она блестяще образованный и эрудированный человек, произведение наполнено прямыми и косвенными отсылками на великое множество других интереснейших романов и рассказов. Общая канва истории и отдельные её эпизоды повторяют самые разнообразные сюжеты – и делают это на новый, современный лад...

Однажды ночью Марго влезла через окно в комнату безнадёжно влюблённого в неё парня. Чтобы отомстить своему нынешнему неразумному бойфренду. Интересное начало, не так ли? О, это была изощрённая месть. Всю ночь Марго и Кью (почему такое странное имя? потому что это Америка), так вот всю ночь Марго и Кью катались по городу и разбрасывали рыбу – хотя могли бы найти занятие поинтереснее. Марго и Кью (Квентин) всю жизнь были соседями, он помнил её с детства, и с детства восхищался ей и любил. Марго выросла...

Юноши и девушки, попавшие в необычные условия… Да что там необычные, выдуманные от начала и до конца, и не имеющие почти ничего общего с реальностью. Каковы шансы, что в одной больнице встретятся трое неизлечимо больных подростков, причём двое из них – симпатичные парень и девушка, и им никто не будет мешать, и во всей больнице никого кроме них нет (ну там, медсёстры эпизодически)? Шанс на это низок, если вообще есть. Но, конечно, если они встретятся, то полюбят друг друга. Тут уж им деваться некуда...

В далёком 1999 году ракеты оторвались от мягкой земной поверхности, преодолели миллионы миль и километров, и опустились на марсианский грунт. Первых экипажей было несколько – так выше шансы на успех. Конечно, они садились соблюдая очерёдность, и Вторая Экспедиция называлась Второй неспроста, но в целом те люди были первыми во всех отношениях. Оставив позади зелень и воду, они шли навстречу неизвестной опасности – герои и смельчаки. Никто не планировал, что экипажи останутся на планете надолго: в...

Красота конечна. Она не может длиться вечно, продолжаться изо дня в день. Красота – как цветок, великолепный, но временный. Прелесть преходяща. И это чертовски плохие новости для тех, у кого ничего кроме красоты нет. Если представить на несколько минут, что… Что красота – единственный доступный капитал, что привлекательность, обаяние, молодость, внешность – это единственное, что надо окружающим (а ведь так оно зачастую и есть), если представить, что с утерей свежести облика ты лишишься друзей, денег...

Настоящая дружба побеждает время. И расстояние. И травмы. И насилие. И наркозависимость. И ещё кучу всякой дряни. Казалось бы, зачем тебе такие друзья?.. Однако, вот они. Четыре человека, закончившие маленький (но престижный) колледж в Массачусетсе. Разъехавшиеся по своим делам. Победившие в своих собственных гонках, разбогатевшие, получившие признание… Но не потерявшие чувства, что связывало их раньше – дружбы. Виллем стал актёром, добрым и талантливым. Джей Би художником, проницательным и порой едким...

В этом мире невозможно находиться долго. Потому что он не позволит. Не позволят его стражи, не позволит судьба, не позволят боги и владыки, да просто не получится. Поэтому из этого мира необходимо путешествовать в следующий. Потом в следующий. И так далее. И каждый мир откроет своё сокровенное, что-то необычное и загадочное, прежде чем выставить за двери. Можно повстречать одарённых и весёлых людей (и не только людей), можно завести дружбу с интересными персонажами. Можно, если повезёт, отыскать древнего бога и заговорить с ним о каких-то мелочах – и он ответит...

Пьянящий и волнующий мир. Мир будущего. Мрачный, дождливый, космический и невероятно земной. В таком мире хорошо творить историю – окончательную историю искусственного интеллекта, помогая ему и противодействуя, попадаясь в ловушки и расставляя свои собственные. Вынужденно отошедший от дел хакер, с разваливающейся на части нервной системой, берётся за заказ, который позволит ему выжить. Наёмница со встроенным в тело оружием, которая может видеть то, что недоступно обычным людям. И заказчик, который оказывается маской поверх маски...