Авторские миры и обзоры книг

Карта легла на стол так резко, будто Светлана сама выпустила её из пальцев. На жёлтом поле блестело длинное лезвие, а за ним темнела полоса скошенной травы. Светлана перестала крутить телефон и посмотрела на меня. – Только не говори, что это к беде. На кухне гудел холодильник. За окном мокрые ветки цеплялись за стекло, на подоконнике сохла Алинина куртка, заброшенная туда утром. Я провела ладонью над картами, стараясь не показать, что от знакомого изображения у меня самой неприятно свело живот. – Я ничего не говорю о беде...

Я думала, что муж отдалился из-за другой женщины. Но странный кот привёл меня к тайне, которую Сергей скрывал совсем по другой причине. В тот вечер я открыла дверь и увидела на коврике Барсика. Рыжий кот сидел прямо напротив замка и смотрел на меня так, будто ждал не корма, а разрешения войти. Я поставила пакет с продуктами на пол. В подъезде пахло пылью, стиральным порошком и мокрыми куртками. Лифт за моей спиной дёрнулся, глухо хлопнул дверями, но Барсик даже ушами не шевельнул. Он смотрел только на меня...

Когда Марина впервые вошла в кухню своей новой дачи, деревянная лопатка лежала посреди стола. Она точно помнила, что оставила её в ящике. Лопатка была старой, потемневшей от масла и частого мытья. На ручке виднелась небольшая вмятина, будто много лет кто-то держал её одним и тем же местом. Марина повертела предмет в пальцах и положила возле плиты. Кухня досталась ей вместе с домом. Низкое окно, зелёная клеёнка, широкая плита, тёмный буфет у стены. В ящиках нашлись пачка соли, две банки с засохшим чаем, моток бечёвки и несколько алюминиевых формочек...

Данный рассказ - полностью выдумка автора. Старая теплица досталась мне вместе с землёй, странной биркой «Ф-7» и кустами, которые росли слишком быстро. Теплица стоила дешевле, чем новая стиральная машина, и это сразу показалось Елене подозрительным. В объявлении было всего четыре фотографии. Мутный поликарбонат, серые дуги, заросшая дорожка и высокие кусты за дверью. Хозяин подписал коротко: «Самовывоз, торг. Грядки и растения отдам вместе с теплицей». Елена перечитала текст, закрыла приложение, а через десять минут открыла снова...