Лена нашла старую туристическую карту в заброшенном киоске. Пометки на ней не совпадали ни с одной современной картой. Она пошла по маршруту и оказалась в местах, которые помнила, но не узнавала. Киоск стоял на автобусной остановке у выезда из Калачинска. Жестяной, выкрашенный когда-то в голубой, а теперь ржавый до дыр. На стекле сохранилась надпись «Союзпечать», и буква «з» отвалилась, оставив светлый след. Лена заметила его, потому что ждала маршрутку, а маршрутка опаздывала на двадцать минут. Делать было нечего...
Авторские миры и обзоры книг
Гадалка назвала мой домашний адрес, хотя я ей его не говорил
Она знала моё детское прозвище, назвала место тайника и предупредила о человеке, который пришёл ко мне на следующий день Красную нить я увидел на дверной ручке в половине одиннадцатого вечера. Она была короткой, сантиметров семь, не больше. Один конец зацепился за металлическое основание ручки, второй свисал вниз и почти касался коврика. Нить выглядела новой, слишком яркой для тусклого подъезда. Я снял её ногтем и положил в карман. Дом стоял на окраине города, между старым рынком и гаражным кооперативом...
Я впервые приехала к мужу на работу и нашла папку со своей датой смерти
Елена считала, что муж работает с обычными документами. Но в его закрытом архиве хранились дела людей, исчезнувших из памяти близких, и папка с её именем. Павел никогда не разрешал мне приезжать к нему на работу без предупреждения. Не потому, что там хранились деньги, секретные документы или что-то особенно важное. По крайней мере, так он говорил. Его рабочее место находилось в старом здании бывшего проектного института, где теперь размещались разные архивы, отделы хранения и конторы с закрытыми дверями...
На собрании СНТ в список внесли человека, который исчез двадцать восемь лет назад
Наталья приехала разобраться с дачным участком отца, но обнаружила в списке присутствующих умерших людей и собственную подпись, оставленную до начала собрания. Письмо пришло в середине октября, когда дачный сезон уже закончился, а большинство домов в «Берёзовой речке» стояли тёмными и запертыми. Я нашла его в почтовом ящике, хотя проверяла корреспонденцию утром и точно помнила, что там лежали только две рекламные листовки. Конверт был серый, без почтового штемпеля и обратного адреса. Моё имя написали шариковой ручкой: «Соколовой Наталье Ивановне»...
На карте этой поляны не было. Те, кто туда заходил, возвращались с чужими воспоминаниями
Лидия думала, что Антон заблудился в лесу. Потом увидела в его рюкзаке свисток и записку, написанную почерком их матери. В тот день Антон вернулся из леса на автобусе, который давно ходил только два раза в сутки. Лидия ждала его у остановки, прикрывая ладонью глаза от косого дождя, и заметила сначала не брата, а его рюкзак. Рюкзак был весь в грязи. Нижняя часть промокла, на боковом кармане висела длинная травинка, а ремень держался на одном шве. Сам Антон сошёл с автобуса последним. Водитель закрыл дверь, не дожидаясь, пока тот отойдёт от ступенек...

