Авторские миры и обзоры книг

Я думала, что муж отдалился из-за другой женщины. Но странный кот привёл меня к тайне, которую Сергей скрывал совсем по другой причине. В тот вечер я открыла дверь и увидела на коврике Барсика. Рыжий кот сидел прямо напротив замка и смотрел на меня так, будто ждал не корма, а разрешения войти. Я поставила пакет с продуктами на пол. В подъезде пахло пылью, стиральным порошком и мокрыми куртками. Лифт за моей спиной дёрнулся, глухо хлопнул дверями, но Барсик даже ушами не шевельнул. Он смотрел только на меня...

Когда Марина впервые вошла в кухню своей новой дачи, деревянная лопатка лежала посреди стола. Она точно помнила, что оставила её в ящике. Лопатка была старой, потемневшей от масла и частого мытья. На ручке виднелась небольшая вмятина, будто много лет кто-то держал её одним и тем же местом. Марина повертела предмет в пальцах и положила возле плиты. Кухня досталась ей вместе с домом. Низкое окно, зелёная клеёнка, широкая плита, тёмный буфет у стены. В ящиках нашлись пачка соли, две банки с засохшим чаем, моток бечёвки и несколько алюминиевых формочек...

Данный рассказ - полностью выдумка автора. Старая теплица досталась мне вместе с землёй, странной биркой «Ф-7» и кустами, которые росли слишком быстро. Теплица стоила дешевле, чем новая стиральная машина, и это сразу показалось Елене подозрительным. В объявлении было всего четыре фотографии. Мутный поликарбонат, серые дуги, заросшая дорожка и высокие кусты за дверью. Хозяин подписал коротко: «Самовывоз, торг. Грядки и растения отдам вместе с теплицей». Елена перечитала текст, закрыла приложение, а через десять минут открыла снова...

Я думала, что мне нужен совет о будущем. А оказалось, надо было просто перестать верить тем, кто торопит с деньгами. Гадалка вернула мне деньги и сказала то, чего я не хотела слышать Я пришла к ней за ответом о будущем, а получила назад свои деньги. Через месяц поняла, от чего эта женщина пыталась меня уберечь. В тот вечер я собиралась перевести сто восемьдесят тысяч рублей людям, которых никогда не видела. Деньги лежали на накопительном счёте ещё со времён брака. Я откладывала их медленно, по несколько тысяч после каждой зарплаты...

После переезда Лидия заметила, что вещи сами возвращаются на свои места. Но настоящая странность началась после того, как она поставила цветы в синюю вазу. Ключ от новой квартиры заедал в замке, будто дом не торопился впускать Лидию Сергеевну внутрь. Она повернула его ещё раз, навалилась плечом на дверь и услышала, как внутри провернулся старый механизм. В прихожей пахло древесной пылью, свежей краской и сухой лавандой. Откуда взялся этот запах, Лидия не знала. Ремонт закончили три дня назад, мебель...