Удобно жить

Помню, как несколько лет назад мы засеяли участок перед домом газоном. В мечтах это была идеальная изумрудная лужайка, как на обложках журналов. Реальность оказалась жестче: проплешины, жесткая земля, лужи после дождя и трава, которая росла какими-то клочьями...

В прошлую пятницу случилось то, что случалось уже раз сто. Я открыла дверцу шкафа в спальне, и оттуда на пол аккуратным слоем сползла гора вещей. Сверху приземлился носок, который я искала две недели....

В прошлые выходные я поняла, что сад меня победил. Стоя по колено в мокрой траве с ноющей спиной и полными ведрами мусора, я поймала себя на мысли, что вместо удовольствия чувствую только усталость. Знакомая...

В прошлые выходные выбиралась на дачу — закрывать сезон. Обрезала пионы, сняла георгины, сгребла листву. Уставшая, довольная, уже смеркается, а я стою посреди участка и понимаю: садовые инструменты так и валяются под яблоней...

Вчера заглянула в ящик кухонного стола и ужаснулась. Там было всё: от сломанных прищепок до инструкции от утюга, который сгорел три года назад. Знакомая картина? Мы часто ругаем себя за беспорядок. Мол, руки не из того места, характер не тот, лень-матушка...