Удобно жить

Помню, как несколько лет назад мы засеяли участок перед домом газоном. В мечтах это была идеальная изумрудная лужайка, как на обложках журналов. Реальность оказалась жестче: проплешины, жесткая земля, лужи после дождя и трава, которая росла какими-то клочьями...

В прошлую пятницу случилось то, что случалось уже раз сто. Я открыла дверцу шкафа в спальне, и оттуда на пол аккуратным слоем сползла гора вещей. Сверху приземлился носок, который я искала две недели....

В прошлые выходные я поняла, что сад меня победил. Стоя по колено в мокрой траве с ноющей спиной и полными ведрами мусора, я поймала себя на мысли, что вместо удовольствия чувствую только усталость. Знакомая...

В прошлые выходные выбиралась на дачу — закрывать сезон. Обрезала пионы, сняла георгины, сгребла листву. Уставшая, довольная, уже смеркается, а я стою посреди участка и понимаю: садовые инструменты так и валяются под яблоней...

Вчера заглянула в ящик кухонного стола и ужаснулась. Там было всё: от сломанных прищепок до инструкции от утюга, который сгорел три года назад. Знакомая картина? Мы часто ругаем себя за беспорядок. Мол, руки не из того места, характер не тот, лень-матушка...

Недавно ловила себя на мысли, что рабочий стол стал напоминать поле боя. Ноутбук где-то в уголке, чашка с остывшим чаем приютилась на стопке бумаг, а среди вороха ручек и стикеров я полчаса искала один-единственный счет за коммуналку...

В прошлые выходные мы с мужем сидели в беседке, пили чай и любовались участком. Я так гордилась: газон подстрижен, цветы цветут, дорожки подметены. Красота! А потом пришла соседка, попросила секатор. И...

У меня есть подруга, у которой всегда идеальный порядок. Прихожу к ней в гости — всё блестит, ни пылинки. А у меня вроде бы тоже убрано, но глаз постоянно цепляется за какую-то мелочь. То губка торчит из раковины, то пакетик чая забыла убрать, то бутылка с моющим средством подтекает...

Помните тот момент, когда вы срочно ищете техпаспорт на машину, а находите только старые открытки и инструкцию от утюга, который сломался пять лет назад? У меня это было в прошлую субботу. Я перерыла весь...

Был у меня один эпизод, который я до сих пор вспоминаю с нервным смешком. Лето, дача, шашлыки уже на подходе, а мангал решил напомнить о себе отвалившейся ножкой. Муж командует: «Принеси пассатижи и отвертку, вон в том ящике с инструментами»...

Помните тот момент, когда вы открываете шкаф в прихожей, а оттуда, как в фильме ужасов, начинает вываливаться обувь? Ботинки, кроссовки, тапки, сапоги — всё это живёт своей жизнью и постоянно норовит захватить территорию...

Помните это чувство, когда вы только закончили мыть полы, вытираете руки и тут... ребёнок проносится с мокрыми после душа ногами, оставляя следы по всему коридору? Или муж решает приготовить бутерброд...