Bogom - код и стиль

Меня сломал ремонт. Банальная «косметика» в двушке, которая мутировала в полугодовой кошмар. Выбор оттенка ламината (дуб северный или дуб полярный?), бесконечные споры с прорабом, поиск розеток, которые «точно такие же, но матовые»… В какой-то момент предохранители в голове просто перегорели. Я помню этот момент с пугающей четкостью. Вечер, супермаркет, гул холодильников. Я стою перед бесконечной полкой с йогуртами. Вишня, злаки, натуральный, термостатный… Я смотрю на них и понимаю, что физически не могу протянуть руку...

Сейчас все помешались на приложении «Сивилла». Это нейросеть, которая анализирует твои соцсети, банковские транзакции, геолокацию и пульс с умных часов, чтобы предсказывать будущее. Никакой магии, чистая статистика, Big Data. Она пишет: «Завтра риск простуды 80%» — и ты реально заболеваешь, потому что иммунитет просел от стресса, который «Сивилла» заметила по вариабельности ритма сердца раньше, чем ты почувствовал озноб. Я скачал её ради интереса. Сначала было весело. «Вторник: Удачная покупка» — и я нашел редкую виниловую пластинку на распродаже...

В пять лет у Тёмы начался сложный период. Кризис среднего дошкольного возраста, истерики по любому поводу, валяние на полу в супермаркете. Я была одна: муж вечно в командировках, няни сбегают через неделю. К концу дня у меня дергался глаз, а сил хватало только на то, чтобы доползти до подушки. Я была на грани нервного срыва. Игрушку «SmartBuddy» (мы звали его просто Мишка) подарила свекровь на день рождения. — Это не просто плюшевый пылесборник, — сказала она. — Внутри мощный ИИ-педагог с доступом к базе детской психологии...

Осенью мне не хотелось жить. Питерское небо лежало на плечах мокрой бетонной плитой, вдавливая в асфальт. Тело казалось ватным, чужим, каждое утро начиналось с борьбы с гравитацией — просто чтобы встать с кровати. Работа кассиром, комната в коммуналке с вечно кашляющим соседом, липкая грязь под ногами. Я пила антидепрессанты горстями, но они лишь заворачивали меня в кокон безразличия. Я не чувствовала боли, но и вкуса жизни тоже не было. Рекламу «Spectra» я увидела в вагоне метро, сквозь мутную пелену слез...

Я руковожу небольшим дизайнерским бюро. Нас всего шестеро, работаем удаленно. С Димой у нас всегда были сложные отношения. Как дизайнер он гений, но как человек — катастрофа. Срывал сроки, пропадал в запоях, хамил клиентам. Я терпел его только за талант. Его проекты выигрывали международные конкурсы, даже если он присылал их трясущимися руками в 4 утра в день сдачи. Помню, как-то на корпоративе он шутил, поднимая тост: «Лёха, да я себя в нейронку загружу, она за меня работать будет, а я буду только деньги с карты снимать!» Посмеялись и забыли...