Блог Мужика

Когда слышал слово «гипноз» — сразу представлял фокусника с часиками и людей, которые кукарекают на сцене. Честно, думал фигня. Пока самому не прижало. Мне тогда было 49. Курил с 17 лет, пил по привычке, да ещё и внутри сидела вот эта установка — «всё поздно, жизнь уже прошла». Утром встаёшь — устал, вечером ложишься — тоже устал. Всё время как будто живёшь на автопилоте. Однажды знакомый говорит: «Юр, сходи к гипнотерапевту, тебе надо голову прочистить». Я ржал: «Да ну, ты чё, я нормальный». Но потом думаю — ладно, хуже не будет...

Когда мне было 20, я мог нажраться пива, потом побегать с пацанами на стадионе и на утро хоть в горы. Сейчас — попробуй так же, и организм на тебя смотрит как на предателя. Типа: «Ты чё, совсем, дядя?» Мне 55, зовут Юрий. И я скажу честно — после сорока тело начинает мстить за всё, что ты с ним творил в молодости. Каждый литр водки, каждая пачка сигарет, каждая ночь без сна — всё возвращается. Но знаешь, что самое смешное? Это не старость. Это расплата. Когда мне стукнуло 42, я понял, что больше не тяну даже подъём на пятый этаж без отдышки...

Знаете, я раньше думал — здоровье уходит само. Типа возраст, природа, гены и всё такое. А потом понял — нифига подобного. Это я сам его гнал. Медленно, но уверенно — сигаретами, пивом, «потом схожу к врачу», «завтра начну бегать» и вот этим всем бредом. Я Юрий, мне 55. Когда мне было 45, я выглядел хуже, чем сейчас. Лицо серое, пузо впереди, давление прыгало, спал по 4 часа и думал — ну, возраст, чё уж там. А потом как-то утром встал, посмотрел на себя в зеркало и подумал: «Так, дружок, ты не старый...

Слушай, я не фитнес-тренер и не блогер, я обычный мужик. В армии в 20 лет кирзачи мне ноги угробили в хлам — мозоли, трещины, потом плоскостопие, ну короче жесть. Врачи сказали — «всё, дружок, забудь про спорт». Ага, щас. Мне 50, и я бегаю быстрее некоторых тридцатилетних диванных «экспертов». Знаешь, когда понял что пора шевелиться? Когда утром стал надевать носки сидя, потому что стоя не могу — равновесие теряю. Думаю, всё, старость пришла. А потом посмотрел на пузо, которое висит как у беременной моржа, и понял — нет, так не пойдёт...

Ну чё, брат, признай — бывало? Стоишь на остановке, видишь как парень лет 25 в футболке, с плечами как у бойца, идёт бодро, а у тебя мысль — «эх, вот мне бы щас такое тело». А потом сразу: «да уже поздно, чё уж». И зевнул, повернулся — пошёл дальше на автопилоте. А не рано ли ты себе памятник ставишь? Ты ж ещё жив, вроде бы? Или только существуешь? Я тебе щас расскажу, как сам в 47 чуть не сдулся — а потом всё переломал, и сейчас чувствую себя лучше, чем в свои 30. Короче, раньше я жил как почти все...

Вот честно — достало уже это нытьё: «в моём возрасте уже поздно», «гормоны не те», «всё болит». Да, болит. Да, не те. Но ты что — решил сдаться и официально себя списать в утиль? Мужик после 50 — это не развалина, если только он сам не захотел ей быть. Тут не про возраст, тут про то, что у тебя в голове. Я это понял, когда в 52 мне внезапно стало тяжело шнурки завязывать. Не шутка. Наклонился и... дышать трудно, вспотел, матюкнулся. И тут щёлкнуло. Ну не хочу я быть пузатым вонючим дедом, который жалуется на давление и воняет мазью...

Смотри, мужик, тебе не 80. Ты ещё ходишь на своих ногах, сам себе покупаешь хлеб и даже, бывает, огрызаешься в очереди. Значит, жив. А раз жив — какого чёрта ты сдаёшься? Почему у тебя лицо серое, как бетонный забор? Почему спина согнута, будто ты кирпичи таскал, хотя таскал только пульт от телека? Я тебе честно скажу — я сам был в этой ловушке. В 46 лет я весил 97 кило, из них 25 — чистый, вялый жир. Всё болело. Утром вставал с дивана как танк с ручника. А потом однажды сын сказал: “Пап, ты стал как старик… не интересный, а просто старик”...

Когда ты в последний раз смотрел в зеркало и реально видел себя, а не какого-то усталого мужика с синими мешками под глазами? Когда ты в последний раз делал что-то не потому что надо, а потому что хотел? А теперь главный вопрос: кто вообще решил за тебя, что тебе уже поздно? Мне 51. И да, я слышал всё: «в этом возрасте уже не накачаешься», «все силы на работу», «главное — чтоб не болело». Ага. А потом смотрю на фото — пузо как у беременного бобра, лицо кислое, глаза как у карася из аквариума. И понял — это не возраст...

Брат, только не обижайся, но я щас скажу как есть. Ты выглядишь не “по-простому”, не “по-домашнему”, не “по-мужски” — ты выглядишь усталым и заброшенным. Сам себя забросил. Да, ты. И не надо тут отмазы про возраст, заботы и ипотеку в 2005-м. Смотри в зеркало — видишь мужика с характером? Или “ушедшего в себя”? Вот именно. Я как-то встретил своего одноклассника на рынке. Стоит в растянутой майке с пятном от борща и шортах, которые помнят СССР. Волосы как веник, ботинки — будто собака жевала. Я его...

Брат, давай без обид, но глянь на себя в зеркало. Не мельком, а как на чужого — с трезвым взглядом. Видишь мужика, у которого глаза горят? Или диванную статую, которая давно слилась с интерьером? Вот тебе и ответ, почему тебя перестали замечать. Не потому что тебе 50. А потому что ты стал фоном. Я вот лет 10 назад проснулся с мыслью, что меня вообще перестали здороваться в спортзале. Раньше подходили, спрашивали что-то, узнавали. А потом — как будто я просто часть тренажёра. Типа “это тот, кто сидит на лавке и трет телефон”...

Вот скажи честно. Ты когда последний раз вставал с дивана не к холодильнику, а просто так — чтобы почувствовать, что у тебя вообще есть ноги? Пока ты ешь пельмени с кетчупом и жалуешься жене на давление, мужики твоего возраста бегают марафоны, поднимают штангу и делают себе тело, на которое двадцатилетние косо поглядывают. Ты думаешь, это всё гены? Нет, брат. Это жопа с дивана встала — вот и вся генетика. Я расскажу про своего соседа — дядьку Витьку. Ему 59. Был пузатый, с сигаретой и “остеохондрозом” — как и все у нас...

Знаешь, что странно? Мужики боятся спортзала, как будто там бьют током. Но зато в аптеку идут смело, как на рыбалку. Таблеточку под язык? Пожалуйста. Давление скакнуло? Ну бывает. Но чтоб потянуться утром — "Ой, спина", "Ой, суставы", "Да я в молодости набегался..." Вот честно — это страх. Просто он переодетый в лень и оправдания. Ты не слабый — ты испуганный. Потому что где-то в башке сидит мысль: а вдруг уже поздно? А вдруг я не смогу? А теперь давай скажу тебе правду, как мужику. Да, после 40 всё идёт медленнее...