Роман. Без виз и розовых очков

Провокационный рейтинг с личными историями, цифрами и холодным душем реальности Мы все это делали. Смотрели на фото закатного Питера, побережья Сочи, балтийского Калининграда и думали: «А что если…?» Что если бросить всё и уехать? К морю. К истории. К архитектуре. К новому началу. А потом уезжали — и через неделю уже искали билеты назад. Красиво, культурно, депрессивно Я переехал в Петербург ради музеев, театров и дворов-колодцев. На деле — утренний туман, серое небо, дождь под зонтом и «чё ты улыбаешься, как не петербуржец»...

Остров Гёкчеада. Самый запад Турции. Морской ветер, тишина, и вдруг — курган. Невысокий холм, вроде бы ничего особенного. А под ним — целое поселение, возрастом 8800 лет. Раскопки ведёт команда под руководством профессора Бурчин Эрдогу. Копают с 2009 года. И чем глубже копают, тем интереснее. Проф. Бурчин Эрдогу, археолог: «Каждый сезон здесь как новый том истории. В этом году мы нашли пять домов. Настоящие дома — с планом, с характером, с историей. И все они — старше всего, что мы до этого находили на Эгейских островах»...

Культурный шок, еда, восток, тепло — но без заграницы. Это вообще законно? Когда я вышел с вокзала в Казани, первым делом увидел… минареты. Потом — надпись «чак-чак» размером с вывеску «Duty Free». А потом услышал, как бабушка на рынке говорит по-татарски, а через секунду переходит на идеальный русский. В этот момент я поймал себя на мысли: «А что, если отпуск без заграницы может быть не хуже?» Скажу честно: Казань — это Турция по-русски. А главное — загран не нужен. — У вас правда можно посидеть у мечети с кофе? — Можно...

В Стамбуле есть место, которое редко попадает в туристические маршруты. Храм Марии Монгольской в Балате — единственная православная церковь города, которую султан Мехмед II запретил превращать в мечеть. История началась в XIII веке, когда дочь византийского императора Михаила VIII, Мария, вышла замуж за монгольского хана ради политического союза. После его смерти она вернулась в Константинополь и основала храм в честь Богородицы. Название Канлы Килисе («кровавая...

Каждый раз, когда я пытаюсь отдохнуть в России, всё начинается одинаково: вдохновляющие статьи, маршрут через горы, озёра и «лучшую рыбацкую деревню 2025 года»… А потом всё превращается в симулятор выживания в стиле «Берегись автомобиля». Сел я как-то в поезд до Карелии — хотелось тишины, природы и чтобы без вай-фая. Хозяин домика встретил доброжелательно: — Только сразу скажу — душ пока не работает. Но баня есть. Правда, в соседней деревне. — А как туда? — Пешком. Или если Пашка вернётся с рыбалки, он тебя закинет на буханке...