Роман. Без виз и розовых очков

Провокационный рейтинг с личными историями, цифрами и холодным душем реальности Мы все это делали. Смотрели на фото закатного Питера, побережья Сочи, балтийского Калининграда и думали: «А что если…?» Что если бросить всё и уехать? К морю. К истории. К архитектуре. К новому началу. А потом уезжали — и через неделю уже искали билеты назад. Красиво, культурно, депрессивно Я переехал в Петербург ради музеев, театров и дворов-колодцев. На деле — утренний туман, серое небо, дождь под зонтом и «чё ты улыбаешься, как не петербуржец»...

Остров Гёкчеада. Самый запад Турции. Морской ветер, тишина, и вдруг — курган. Невысокий холм, вроде бы ничего особенного. А под ним — целое поселение, возрастом 8800 лет. Раскопки ведёт команда под руководством профессора Бурчин Эрдогу. Копают с 2009 года. И чем глубже копают, тем интереснее. Проф. Бурчин Эрдогу, археолог: «Каждый сезон здесь как новый том истории. В этом году мы нашли пять домов. Настоящие дома — с планом, с характером, с историей. И все они — старше всего, что мы до этого находили на Эгейских островах»...

Культурный шок, еда, восток, тепло — но без заграницы. Это вообще законно? Когда я вышел с вокзала в Казани, первым делом увидел… минареты. Потом — надпись «чак-чак» размером с вывеску «Duty Free». А потом услышал, как бабушка на рынке говорит по-татарски, а через секунду переходит на идеальный русский. В этот момент я поймал себя на мысли: «А что, если отпуск без заграницы может быть не хуже?» Скажу честно: Казань — это Турция по-русски. А главное — загран не нужен. — У вас правда можно посидеть у мечети с кофе? — Можно...

В Стамбуле есть место, которое редко попадает в туристические маршруты. Храм Марии Монгольской в Балате — единственная православная церковь города, которую султан Мехмед II запретил превращать в мечеть. История началась в XIII веке, когда дочь византийского императора Михаила VIII, Мария, вышла замуж за монгольского хана ради политического союза. После его смерти она вернулась в Константинополь и основала храм в честь Богородицы. Название Канлы Килисе («кровавая...

Каждый раз, когда я пытаюсь отдохнуть в России, всё начинается одинаково: вдохновляющие статьи, маршрут через горы, озёра и «лучшую рыбацкую деревню 2025 года»… А потом всё превращается в симулятор выживания в стиле «Берегись автомобиля». Сел я как-то в поезд до Карелии — хотелось тишины, природы и чтобы без вай-фая. Хозяин домика встретил доброжелательно: — Только сразу скажу — душ пока не работает. Но баня есть. Правда, в соседней деревне. — А как туда? — Пешком. Или если Пашка вернётся с рыбалки, он тебя закинет на буханке...

— А ты куда летом? — В Сочи. — …О, ну держись. Если вы хоть раз говорили знакомым, что поедете отдыхать на российский юг, то ловили это выражение: смесь сочувствия, иронии и лёгкой тревоги. Сочи — вроде бы главный курорт страны, но чем дальше, тем чаще звучит: «Не за эти деньги!» Так что же не так? Или наоборот — всё так, просто вы не туда смотрите? Сочи обещает многое: – Чёрное море без визы и загранника – Пальмы, солнце, горы — как за границей – Олимпийское наследие – "Отдых в России, но как будто в Турции" И да, сюда едет вся страна...

— Куда? — В Калугу. — Ты в порядке вообще? Такой диалог случился у меня накануне поездки. И я понимаю реакцию: Калуга не звучит, как отпуск мечты. Там нет моря, all inclusive и вечернего шоу с аниматором. Только тишина, космос и булка с маком из пекарни за углом. Но именно поэтому я туда и поехал. И сейчас расскажу, почему в 2025 году Калуга — одно из самых душевных мест в России, даже если вы не мечтали стать космонавтом. Спросите у поисковика, и вам выпадет: И я вдруг понял: я — один из них. Мне просто захотелось уехать туда, где нет толпы...

Сначала ты смеёшься. Потом злишься. Потом пьёшь боржом из крана и влюбляешься в медсестру. И уже не хочешь уезжать. Так началось моё погружение в мир, где время остановилось примерно в 1983-м, но подают омлет и вай-фай ловит на ресепшене. Санаторий я выбрал почти случайно: хотелось тишины, процедуры были “включены”, и где-то глубоко внутри я хотел увидеть живого человека в халате, который не говорит «Скачайте приложение». 📌 Я выбрал небольшой санаторий в Подмосковье. Но друзья советовали и классический Кисловодск — “Золотой Колос” — и пансионат на Алтае...

На трассе ты либо доверяешь — либо разворачиваешься. Страшно? Всегда. Но именно за этим я туда и выхожу. — До Касимова? — Да. Только у меня собака злая, но в основном молчит. — Отлично, я тоже. Пёс молчал. Но смотрел, будто знает все мои пароли. Я ехал, не зная, как звать водителя. Он не спросил, откуда я. Мы просто ехали. И этого почему-то хватало. Это не прикольно. Это вызывает тревогу, сомнение, иногда — панику. Но и запускает что-то глубже — доверие. Не слепое, а осознанное. — Сперва: тревога...

«Ну не может быть хуже!» — думаете вы, стоя в пробке на МКАДе или переживая отключение горячей воды в июле. Может. И как ещё может. Каждый год выходит Глобальный индекс комфортности жизни — рейтинг городов, где жить просто невозможно. В 2025-м первое место занял Каракас — столица когда-то богатейшей нефтяной страны, ставшая символом полного развала. В этом списке не курорты и не туристические открытки. Это города, где электричество — по расписанию, вода — по талонам, а жизнь идёт с постоянной тревогой: что дальше? Поехали...

Иногда нужно просто исчезнуть. На три дня. Без суеты, звонков и даже без особых причин. Я нашёл для этого 5 мест — и ни разу не пожалел. 🛤 Как доехать: поезд до Иваново, потом такси (около 6 ч от Москвы) 🏡 Где жить: у Анны на Советской — 3200/ночь, пирог и компот включены 🍽️ Где есть: «Соборная гора» — сырники с облепихой и вид на Волгу 🎨 Что смотреть: Левитановская тропа, музей пейзажа, закат у пристани Я шёл вдоль Волги. Слева — лодки. Справа — пожилые дачницы, поливающие георгины. Молчание в Плёсе — это не пауза...