Таня Рязанова

Мне несколько лет казалось, что я плыву на большом красивом лайнере. У него было несколько палуб, по вечерам он весь сверкал огнями. Он был важный, изящный, современный. В его каютах были книги, в его ресторанах были лучшие блюда и вина. Я чувствовала одновременно восторг и неловкость. Мне было неуютно в дорогих вечерних платьях и на высоких каблуках. Неуютно, но очень красиво. Однажды я упала за борт. Я звала на помощь, я кричала туда наверх, где белоснежные палубы и белоснежные воротнички официантов...

Вот вы решали, решали задачку, десять раз перепроверили, а результат всё равно не сходится с ответом в конце учебника. Вы ещё раз посчитали и ещё, и по-другому, и вдруг обнаружили, что изначально неправильно заполнили "Дано". Знакомо? Ошибка в исходных данных и всё - любое грамотное и логичное решение летит к чертям, а в результате самых верных вычислений мы неизбежно получаем неправильный ответ. Вот так недавно я обнаружила, где закралась ошибка в исходных данных. Меня всегда воспитывали Девочкой - вот такой, с большой буквы...

Делить мир на чёрное и белое, неправильное и правильное, плохое и хорошее - однозначно было бы проще всего. Испытывать как ребёнок в один момент времени только одну конкретную эмоцию - тоже было бы проще всего. И найти одного виноватого, и облегчённо выдохнуть, если виноватый не ты, и напрячься и сжаться в комок, если ты - тоже было бы проще. Но объктивно - так не бывает во взрослом мире. В ситуации, в происшествии, в диалоге, в отношениях вас всегда двое, и всё, что между вами происходит, рождается во взаимодействии...

Представьте, что вы сидите дома и вдруг к вам приходит незнакомый человек. Он говорит, что он - ваш сосед из дома напротив. И говорит, что ваш ребёнок мячом разбил его окно. "Когда разбил?" "Вчера". И вот вы уже начинаете мучительно вспоминать весь вчерашний день: где, с кем и во сколько был ваш ребёнок? А человек не унимается. "Да, да, ваш ребёнок разбил. Он был в белой футболке и красных кедах". А у него действительно есть красные кеды. Про футболку вы не помните, но кеды-то есть! И у вас уже болезненно сжимается сердце...

Есть в Тбилиси мост Николоза Бараташвили. И под этим мостом есть пешеходный переход через реку. В этом переходе есть мужчина: всегда, в любую погоду, со своим стареньким аккордеоном и сильным голосом, голосом, который каждый раз заставляет меня останавливаться и плакать, который поднимается над Мтквари выше Вахтанга Горгасали и выше крепости на Нарикала, и выше Картлис Дэда, Матери Грузии над Ботаническим садом. Впервые я увидела этого мужчину в самом начале пандемии в марте прошлого года. В Тбилиси закрыли все магазины, запретили работу общественного транспорта...