Таня Рязанова

Мне несколько лет казалось, что я плыву на большом красивом лайнере. У него было несколько палуб, по вечерам он весь сверкал огнями. Он был важный, изящный, современный. В его каютах были книги, в его ресторанах были лучшие блюда и вина. Я чувствовала одновременно восторг и неловкость. Мне было неуютно в дорогих вечерних платьях и на высоких каблуках. Неуютно, но очень красиво. Однажды я упала за борт. Я звала на помощь, я кричала туда наверх, где белоснежные палубы и белоснежные воротнички официантов...

Вот вы решали, решали задачку, десять раз перепроверили, а результат всё равно не сходится с ответом в конце учебника. Вы ещё раз посчитали и ещё, и по-другому, и вдруг обнаружили, что изначально неправильно заполнили "Дано". Знакомо? Ошибка в исходных данных и всё - любое грамотное и логичное решение летит к чертям, а в результате самых верных вычислений мы неизбежно получаем неправильный ответ. Вот так недавно я обнаружила, где закралась ошибка в исходных данных. Меня всегда воспитывали Девочкой - вот такой, с большой буквы...

Делить мир на чёрное и белое, неправильное и правильное, плохое и хорошее - однозначно было бы проще всего. Испытывать как ребёнок в один момент времени только одну конкретную эмоцию - тоже было бы проще всего. И найти одного виноватого, и облегчённо выдохнуть, если виноватый не ты, и напрячься и сжаться в комок, если ты - тоже было бы проще. Но объктивно - так не бывает во взрослом мире. В ситуации, в происшествии, в диалоге, в отношениях вас всегда двое, и всё, что между вами происходит, рождается во взаимодействии...

Представьте, что вы сидите дома и вдруг к вам приходит незнакомый человек. Он говорит, что он - ваш сосед из дома напротив. И говорит, что ваш ребёнок мячом разбил его окно. "Когда разбил?" "Вчера". И вот вы уже начинаете мучительно вспоминать весь вчерашний день: где, с кем и во сколько был ваш ребёнок? А человек не унимается. "Да, да, ваш ребёнок разбил. Он был в белой футболке и красных кедах". А у него действительно есть красные кеды. Про футболку вы не помните, но кеды-то есть! И у вас уже болезненно сжимается сердце...

Есть в Тбилиси мост Николоза Бараташвили. И под этим мостом есть пешеходный переход через реку. В этом переходе есть мужчина: всегда, в любую погоду, со своим стареньким аккордеоном и сильным голосом, голосом, который каждый раз заставляет меня останавливаться и плакать, который поднимается над Мтквари выше Вахтанга Горгасали и выше крепости на Нарикала, и выше Картлис Дэда, Матери Грузии над Ботаническим садом. Впервые я увидела этого мужчину в самом начале пандемии в марте прошлого года. В Тбилиси закрыли все магазины, запретили работу общественного транспорта...

Последние несколько дней были особенно тяжёлые. Всё смешалось: эмоции, переживания, мысли, догадки, воспоминания, попытки хоть немного работать. Невозможность сконцентрироваться, собраться, настроиться. Полная расфокусировка внимания, невозможность даже на минуту удержать в голове то, что только что прочитала или увидела. Устала. Ушла вечером гулять с Никитой в сквере недалеко от дома. Там фонтаны, по ним можно бегать, Никита обожает это место. А я просто села на скамейку под раскидистым деревом, смотрела на счастливого Никиту и старалась остановить поток мыслей...

"Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?" Меня, как и всех детей во дворе, спрашивали об этом постоянно. Я хотела стать художником, который будет расписывать балконы: хорошим людям я бы рисовала цветы, а балконы плохих людей я бы закрашивала в чёрный. Я хотела стать балериной, капитаном корабля, учительницей начальных класоов. А потом я вдруг захотела стать журналистом. Потом, когда вырасту. Сколько я себя помню, я всё время кем-то хотела стать. Когда работа в печатных изданиях, хотела стать тележурналистом...

Увидеть цветущие маковые поля - было одним из моих желаний на 2021 год. Кажется, исполнить его просто, но на самом деле это не так. Маки зацветают внезапно. Ещё вчера это было просто зелёное поле, а сегодня - всё покрылось яркими красными кляксами. Маки цветут островками - на обочинах, на пригорках, на крутых оврагах, у придорожных магазинов и вокруг столбов линии электропередачи. Но островки эти маленькие, и совсем не похожи на то поле, о котором я мечтала. А ещё маки быстро отцветают. И легко мнутся, И хрупкие лепестки осыпаются после дождя...

Там же в кругу на групповой терапии мы говорили о близости. Говорили, что настоящая близость возможна только между настоящими, живыми, неидеальными людьми. То есть, попытки понравиться, очаровать, быть таким, каким ты не являешься, не дают истиной близости проявиться в отношениях. А именно близость, открытость, взаимопроникновение - то, что мне было жизненно необходимым. Кто-то в кругу сказал, что "близость нужна не всегда и не всем". Начали исследовать, почему. И через несколько ответов и примеров из жизни пришли к выводу, что близость - это всегда уязвимость...

"Лёша, я всё поняла! Пожалуйста, ничего пока мне не отвечай, просто послушай. Мне нужно время, чтобы это до конца уложилось в моей голове. Но главная причина в этом, теперь я уверена. Подожди, я всё объясню. Мне надо успокоиться, перестать реветь и подобрать самые правильные слова", - я наговаривала аудиосообщения мужу в вотсап, пока бежала в свой обеденный перерыв в ближайшую лабораторию, чтобы сдать пцр-тест на коронавирус. Шёл третий день работы нашей группы будущих гештальт-терапевтов. Это была наша первая очная встреча и первая трёхдневная сессия...

В пятницу я улетела в Москву. Эта поездка была запланированной, но у меня до последнего момента оставалось ощущение её нереальности. Я больше года прожила в Тбилиси, никуда не летая вообще. Я полтора года не была в России. Я до конца не понимала, что я чувствую. Радостное возбуждение? Нетерпение? Тревогу? Растерянность?.. В этом году я решила начать получение второго высшего образования (психотерапия) и сразу профильной специализации (гештальт). Второе - уже началось. Поездка в Москву - первая работа группы, с которой нам предстоит пройти путь длиной в четыре года...

Собираю утром Никиту в детский сад. Никита сладкий, тёплый, мягкий, такая сдобная булочка под разноцветным одеялом. А на улице - ранняя весна, слякоть, морось. Мне в такую погоду самой из постели вылезать не хочется, что уж говорить о ребёнке. Уткнулась ему в животик, говорю: "Кто тут спит, такой мягкий? Кто тут спит, такой сладкий?" Никитка во сне потягивается, улыбается, но ещё не просыпается. Вся одежда приготовлена и лежит рядом: трусики, носочки, штанишки, футболка, свитер. Делаю глубокий вдох...