BlingMag: 1000 историй

Россия — страна контрастов, где ледники соседствуют с пустынями, а древние монастыри прячутся среди горных вершин. Мы собрали локации, которые поражают воображение и доказывают: чтобы увидеть чудо, не обязательно ехать за границу. Солёное озеро, переливающееся оттенками розового, золотого и индиго благодаря водорослям «Dunaliella salina», - это «Российское Мертвое море». Средняя глубина летом - всего 5 см, что позволяет гулять по воде, создавая иллюзии прогулки по облакам. Здесь же цветут редкие тюльпаны Шренка, а осенью останавливаются стаи журавлей...

Гербы российских городов и районов — это не просто официальные символы, а настоящие исторические ребусы. Некоторые из них украшены мифическими существами, другие — доисторическими ящерами, а третьи и вовсе напоминают абстрактное искусство. Рассказываем о самых необычных гербах, которые удивят даже искушённых путешественников. Верблюд на гербе Челябинска кажется абсурдным для города, где снег лежит полгода. Однако этот символ появился не случайно. В XVIII веке через Челябинск проходил Великий шёлковый путь, а верблюды были главным транспортом купцов, везущих товары из Азии в Европу...

Если Вселенная бесконечна, а Земля — всего лишь песчинка в космическом океане, то, где же все инопланетяне? Этот вопрос, заданный физиком Энрико Ферми за обедом в 1950 году, стал одной из самых загадочных головоломок науки. Парадокс Ферми ставит под сомнение наши представления о жизни во Вселенной и заставляет задуматься: а не одиноки ли мы в этой бездне? Парадокс Ферми - это противоречие между двумя фактами: 1. Вселенная бесконечна и полна звёзд. Только в нашей галактике "Млечный Путь" около 400 миллиардов звёзд, и у многих из них есть планеты...

Природа любит эксперименты, и иногда её «настроение» проявляется в удивительных генетических чертах, которые превращают людей в ходячие загадки. Одни особенности восхищают, другие пугают, но все они напоминают: ДНК — это книга, где даже опечатки могут стать шедеврами. Милые впадинки на щеках или подбородке - результат укороченной лицевой мышцы. Ген «5p13.2» «проказничает», создавая эти углубления. Интересно, что у некоторых ямочки исчезают с возрастом, а у других остаются на всю жизнь, словно метка вечной улыбки...

В мире есть герои в погонах, а есть - в пушистых шубках. Фу Зай - ушастый корги из китайской провинции Сычуань, стал настоящей звездой интернета и всеобщим любимцем, совмещая службу в полиции с… шалостями, от которых умиляется даже строгое начальство. Его история - это смесь доблести, обаяния и забавных промахов, которые доказывают: даже служители закона иногда нуждаются в объятиях и вкусняшках. Фу Зай попал на работу полицию в возрасте 6 месяцев. Его взяли на работу, как пса, который должен помогать в поиске взрывчатых веществ...

Аппендикс долгое время был органом загадкой, словно герой детектива: долгое время его считали бесполезным рудиментом эволюции, а потом вдруг «реабилитировали». Почему у нас детям запрещали грызть семечки? И правда ли, что в США раньше удаляли его новорождённым «на всякий случай»? Давайте разберёмся! Аппендикс - это червеобразный отросток слепой кишки длиной 5-15 см. Ещё в начале XX века его называли эволюционным пережитком, а в некоторых странах, например, в США и Германии даже практиковали профилактическое удаление у младенцев, чтобы «избавить их от будущих проблем»...

Современные экономические исследования часто сталкиваются с необходимостью интерпретации данных прошлого в контексте сегодняшнего дня. Одним из ключевых аспектов такой интерпретации является перерасчет стоимости денег, упоминаемых в литературных произведениях или исторических документах, в современные эквиваленты. Это позволяет не только лучше понять экономическую ситуацию той эпохи, но и оценить изменения в уровне жизни населения, социальных и культурных нормах. Сегодня я постараюсь исследовать,...

В 1813 году, умирая от пули американского солдата, вождь племени шауни Текумсе произнес проклятие, от которого до сих пор мурашки бегут по коже: «Каждый президент, избранный в год, кратный 20, умрёт, не завершив свой срок». Спустя два века эта легенда обросла жуткими совпадениями, заставив даже скептиков задуматься: а вдруг индейцы всё-таки нашли способ отомстить? Текумсе - не просто имя, а символ сопротивления. Вождь шауни, как настоящий супергерой из комиксов, пытался объединить индейские племена против колонизаторов, отбирающих его земли...

Япония - страна, известная своей богатой культурой, технологическими чудесами, милыми котиками и собачками Сиба-Ину, ну и конечно же, аниме - как одной из ключевых вещей, благодаря которой многие заинтересовались этой великой страной. Сегодня достаточно легко посетить Страну Восходящего Солнца, даже в современной действительности - Япония одна из немногих стран, которая одобряет большинство виз от россиян. Да и не такая она уж и дорогая, в Сочи, во многом, отдохнуть выйдет дороже. Сегодня Япония...

На данном фото 18-летняя работница небольшой кофейни на Аляске, в городке Анкоридж – Саманта Кёниг, она держит номер газеты за 13 февраля 2012 года. Фото сделано ее похитителем, чтобы отправить семье в доказательство того, что она жива и была похищена, ну и потребовать выкуп в размере 30 тысяч вечнозелёных. «Все будет хорошо, выплатим требуемое, её освободят, а преступника поймает ФБР», - думает отец, который места себе не находит… Полиция больше недели отказывалась искать Саманту, ссылаясь на смс сообщения, которые отправлял от её имени и с её номера похититель...

Представьте: вы гуляете по рынку XVII века, торгуетесь за курицу, и вдруг замечаете странного типа в потрёпанном плаще. Он слишком уж хорошо разбирается в налогах и говорит о политике так, будто сам король. А потом он снимает капюшон — и вы падаете в обморок. Это не сюжет фэнтези, а реальные истории монархов, которые меняли корону на лохмотья. Зачем? Ответы — ниже, но предупреждаем: после этой статьи вы начнёте подозревать каждого бомжа в том, что он наследник престола. Император Николай I, фанат...

Смертная казнь сопровождает человечество с момента зарождения первых правовых систем. От кодекса Хаммурапи в Древнем Вавилоне до римского права, от средневековых казней за ересь до современных приговоров за терроризм — она всегда была инструментом «абсолютной справедливости». Сегодня, в эпоху цифровых технологий и генетической экспертизы, эта мера наказания сохраняется в 53 странах, включая Китай, Иран, Саудовскую Аравию и часть штатов США. Только за 2024 год в мире казнили не менее 1,500 человек, а тысячи до сих пор ожидают исполнения приговора...