Биограф

16 марта 2019 года. Юлия Началова должна была петь. Должна была растить дочь, записывать альбомы, смеяться. Вместо этого - реанимация, аппарат ИВЛ и врачи, которые бессильно разводят руками. Ей было 38. Её дочери Вере - 12. Они созванивались за пару дней до этого. Мама тогда сказала: "Желаю тебе много всего хорошего". И положила трубку. Вера не знала, что это прощание. А за несколько часов до смерти Юлия наконец согласилась на ампутацию. Врачи уговаривали её несколько дней. Она отказывалась. Когда сказала "да" - было уже поздно...

- Они снятся мне каждую ночь. Каждую. Без выходных. Эти слова Владимира Кузьмина прозвучали не на сцене и не в интервью для глянцевого журнала. Он сказал их просто так, в разговоре, когда уже устал притворяться. Когда за спиной - десятки хитов, стадионы, овации. А перед глазами - две детских могилы с разницей в семь лет. Старшую дочь убили в её собственной квартире. Сын сорвался с восемнадцатого этажа, пытаясь спастись от пожара. Это одна история, которая разорвала одну семью на две части: до и после...

7 августа 1987 года. Раннее утро. Звонок в дверь. На пороге милиционер и медик. И вопрос, от которого земля уходит из-под ног: «Татьяна Пискунова и Ольга Ливанова здесь проживали?» Игорь Ливанов ещё не понимал, что слышит. Через несколько часов он уже стоял в морге Каменска-Шахтинского и опознавал жену и восьмилетнюю дочь. Почти через двадцать восемь лет, в марте 2015-го, телефон снова принёс новость. На этот раз про сына. Андрею было двадцать пять. Зрители помнят Ливанова по «На углу, у Патриарших», «72 метрам», «Тридцатого уничтожить!»...

"Чё звала?" - и стал её фаворитом. А в 2026‑м этот же человек лежал в больнице в Балакове с температурой под 39, а за его спиной висели долги, две судимости и почти тринадцать лет молчания. Как из постели Примадонны можно попасть в палату районной больницы и почему бывший кумир страны сегодня должен налоговой 430 тысяч? Сергей родился 31 августа 1961 года в Балакове - обычном советском городе на Волге. Папа - главный инженер на заводе, мама - педагог. Всё чинно-благородно, если бы не одно "но": сынок рос задирой, каких поискать...