Биограф

Сосед по улице Освобождения в посёлке Мамулино услышал глухой хлопок, потом женский крик, а через несколько минут кто-то вошёл в калитку. Он вышел на крыльцо и обомлел: на дорожке стоял Михаил Круг. Белая рубашка на груди мгновенно наливалась багровым, он держался рукой за забор, чтобы не упасть, и выдохнул: "Вызывай скорую, меня подстрелили". Сосед не сразу поверил своим глазам. Это же не съёмки клипа, не шоу - это по-настоящему. Где-то за спиной Круга, в его собственном доме, завывала сирена, но не было ни полиции, ни "скорой" - только тишина и запах пороха...

Каково это - проснуться знаменитым в 37 лет, а к 50-ти стать главной головной болью собственного подъезда? В 1988-м Муромов был на вершине. "Яблоки на снегу" звучали из каждой электрички, из каждого такси. Его засыпали цветами, деньгами, предложениями. Женщины вешались на шею, продюсеры дрались за контракты, а Дементьев называл его песню "десяткой" и пророчил великое будущее. Прошло всего ничего - и этот же самый человек, кумир миллионов, дает интервью, где с абсолютно бесстыжей улыбкой говорит: "У меня сосед - алкаш...

11 февраля 1995 года киллер допустил ошибку. Первый выстрел оказался не смертельным. Сергей Шевкуненко сумел вырваться, добежать до лифта и подняться на шестой этаж. Казалось, ещё несколько секунд - и дверь квартиры станет для него спасением. Не стала. В спешке он оставил ключи в замке снаружи. Убийце даже не пришлось взламывать дверь. Через несколько минут в квартире лежали два тела - самого Шевкуненко и его матери. Заказчиков этого убийства так и не нашли. Странно другое. Для большинства людей, которым в 1995 году было около тридцати, фамилия погибшего ничего не говорила...

О том, что произошло после аварии, Андрей Репников потом говорил редко. Да и вспоминал далеко не всё - слишком тяжёлой оказалась травма. Но одну вещь он понял почти сразу. Выжить - ещё не значит вернуть прежнюю жизнь. Летом 2016 года автор большинства песен "Отпетых мошенников" оказался в реанимации после страшной аварии под Санкт-Петербургом. Машина превратилась в груду металла, сам музыкант впал в кому, а врачи несколько недель не давали семье никаких надежд. Жена собирала деньги на лечение, друзья ждали новостей, поклонники писали слова поддержки...

Есть дни, которые человек может пересказать по минутам, даже если прошло десять лет. Для Ирины Безруковой таким днем стало 14 марта 2015 года. Накануне она собиралась на гастроли в Иркутск. Всё происходило как обычно: чемодан у двери, телефон разрывается от рабочих звонков, впереди перелет и спектакль. Уже выходя из квартиры, Ирина вдруг поняла, что сын не вышел её проводить. Она вернулась в комнату. Андрей лежал на диване, прикрыв глаза. Сказал, что сильно болит голова. Ничего необычного в этом не было - у каждого случается недомогание...