Валерий Иванов. Турист со стажем.

В амстердамском аэропорту Схипхол, одном из крупнейших хабов Европы, где ежедневно проходят более двухсот тысяч пассажиров и каждая минута расписана как в хорошо отлаженной машине, одна маленькая деталь неожиданно изменила работу целого участка инфраструктуры. В мужских туалетах на поверхности писсуаров появилась крошечная, почти незаметная муха — не настоящая, а нарисованная, но настолько реалистичная, что взгляд цепляется за неё автоматически. И именно с этого момента начались изменения, которые сначала казались случайностью...

Долгое время сравнение человека с бананом звучало как шутка, пока биологи не показали: на уровне ДНК у нас действительно есть общее. Не в смысле «половины генома», как любят писать в соцсетях, а в том, что оба организма используют один и тот же универсальный язык — генетический код. Любая клетка, будь то нейрон человека или клетка мякоти банана, синтезирует белки по одинаковым правилам, унаследованным от древних эукариот. Когда учёные сопоставляют геномы, они находят совпадения в тех участках, которые отвечают за базовые процессы: деление клетки, репарацию ДНК, работу рибосом...

Кристиан Чарльз Филип Бейл (англ. Christian Charles Philip Bale) родился 30 января 1974 года в валлийском Хаверфордвесте и рано оказался в центре внимания: в тринадцать лет он сыграл главную роль в «Империи солнца» Стивена Спилберга. Этот дебют определил дальнейший путь — актёра, который не ищет лёгких ролей и каждый раз перестраивает себя под задачу. В начале двухтысячных Бейл стал одной из ключевых фигур мирового кино: «Американский психопат», затем «Машинист» с экстремальным похудением, а после...

Это был железный каркас с пластиной‑удилом около 5×2,5 см, который прижимал язык и полностью лишал человека возможности говорить. Чаще всего устройство применяли к женщинам, обвинённым в «склочности», «грубой речи» или «богохульстве», хотя отдельные случаи использования против мужчин тоже зафиксированы. Судебные органы — церковные и баронские — использовали узду как форму публичного унижения: осуждённую водили по улицам на цепи, демонстрируя наказание. В Англии и её колониях устройство применялось вплоть до XVIII века, а в отдельных регионах — до XIX...

История у песни запутанная. В начале 1980‑х Максим Леонидов и Дмитрий Рубин были студентами ЛГИТМиКа(Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии), много играли вместе и пробовали писать собственный материал. Во время одной из поездок в Ригу у Леонидова появилась мелодия, а Рубин написал текст. Это была ранняя попытка создать лёгкую битловскую композицию с ленинградской интонацией и бытовой романтикой. В тот период к ним присоединился Николай Фоменко, и будущий «Секрет» начал складываться как группа...