Валерий Иванов. Турист со стажем.

Лиам Нисон родился 7 июня 1952 года в Баллимене, небольшом городке Северной Ирландии. Его семья жила скромно: мать работала кухаркой, отец был школьным сторожем. С ранних лет мальчик увлекался спортом — особенно боксом, в котором добился заметных успехов. Однако судьба приготовила ему иной путь. В школьной постановке он согласился участвовать лишь ради симпатии к однокласснице, но именно тогда открыл для себя настоящую страсть к театру. После школы Нисон пробовал себя в самых разных профессиях: играл в футбол, трудился грузчиком, водил грузовик, подрабатывал помощником архитектора...

Будапешт, июнь 2022-го. Артистичная* пловчиха Анита Альварес выходит на старт — её движения точны, плавны, будто вода стала продолжением тела. Зрители аплодируют, судьи улыбаются. Но после финала наступает тишина: Анита не всплывает. Её тело медленно уходит на дно бассейна. В этот миг никто не понимает, что происходит. Кроме одного человека — тренера Андреа Фуэнтес. Без колебаний она бросается в воду, разрезая поверхность решительным рывком. В одежде, без подготовки, она доплывает до подопечной и поднимает её к поверхности...

Ростислав Янович Плятт родился 30 ноября (13 декабря по новому стилю) 1908 года в Ростове-на-Дону. Его семья была разноязычной и культурно богатой: отец — Ян (Иван) Иосифович Плят, адвокат польского происхождения, а мать — Зинаида Павловна Закаменная, украинка из Полтавы. В 1909 году семья переехала в Кисловодск ради здоровья матери, а после её смерти в 1916 году перебралась в Москву. Именно там начался путь будущего актёра, который позже изменил отчество и добавил букву «Т» в фамилии, превратив её в звучный сценический псевдоним...

Но за штурвалом этого «корабля» чаще всего сидела женщина. Почему именно так? Ответ не столь очевиден, как кажется. После войны мужчины уходили на заводы и стройки — там требовалась сила. А электротранспорт казался делом более «спокойным»: колея задана, скорость умеренная. Но это иллюзия. Водитель трамвая должен был обладать железной выдержкой. «Мы не просто везли людей, мы вели город», — вспоминала москвичка Валентина, начавшая работать в 1950‑е. Для неё это была возможность получить стабильную зарплату и уважение: «Водитель — это ответственность...

Максимус обнаруживает тела своих убитых жены и сына. Еще до того, как включились камеры, над испанскими холмами воцарилась тревожная тишина, своего рода почтительное молчание, из-за которого съемочная группа разговаривала шепотом. Рассел Кроу стоял один на краю поляны, сжав челюсти и уставившись в землю. Один из очевидцев, наблюдавших за ним, сказал: “Он выглядел как человек, идущий навстречу собственной смерти”. Когда Ридли Скотт негромко скомандовал “Внимание!”, Кроу начал медленно приближаться...

Формально это были телеметрические сведения: падение уровня заряда и снижение освещённости во время глобальной пыльной бури. Однако именно эта сухая информация стала символом завершения миссии, начавшейся в январе 2004 года. Изначально аппарат должен был работать 90 дней, но фактически он исследовал поверхность Марса почти пятнадцать лет. За это время Opportunity прошёл более 45 километров, изучил кратеры Виктория и Эндевор, передал тысячи изображений и подтвердил наличие признаков древней воды...

Венеция XVII века жила в постоянном напряжении. Республика торговцев и моряков, окружённая врагами и союзниками, всегда балансировала между богатством и угрозой. На её улицах плели заговоры, в дворцах шептались о предательстве, а на морских просторах решалась судьба целых народов. В это время на сцену вышел Франческо Морозини — человек, которого современники называли «львом Адриатики». Морозини был не просто дожем, он был адмиралом, стратегом и воином. Его имя гремело после побед над турками, а его походы в Грецию и на Пелопоннес вошли в историю...

Её подвиг на рейсе Pan Am 73 стал одной из самых ярких страниц в истории гражданской авиации. Когда самолёт приземлился в Карачи ранним утром 5 сентября 1986 года, никто не мог предположить, что обычный рейс превратится в трагедию. Четверо вооружённых террористов ворвались на борт, и в считанные минуты жизнь сотен людей оказалась в их руках. Пилоты успели покинуть кабину, но пассажиры и бортпроводники остались заложниками. В этот момент именно Нирджа Бханот, старший стюард, взяла на себя ответственность за людей...

итальянская кухня признана нематериальным культурным наследием человечества. Впервые речь идёт не о конкретном блюде или рецепте, а о целой национальной традиции, охватывающей всё — от пасты и моцареллы до вина и десертов. Это признание звучит как подтверждение очевидного: кухня Италии давно стала символом не только гастрономии, но и культуры. За столом здесь формируются связи между поколениями, сохраняются семейные ритуалы, передаются знания и навыки. Еда превращается в язык, на котором итальянцы говорят о заботе, любви и памяти...

Но в Советском Союзе была издана только в 1976. Художник Михаил Беломлинский, которому поручили иллюстрировать книгу, рассказывал: «Главного героя – Бильбо Беггинса я рисовал с моего любимого актера Евгения Леонова, идеально для этого подходящего; добродушного, толстенького, с мохнатыми ногами. Я часто рисую героев книг с конкретных людей-актеров или своих приятелей. Рисунки в издательстве очень понравились, особенно, естественно, Хоббит-Леонов, и книгу отправили в типографию, а я с нетерпением ждал ее выхода...

В годы Вьетнамской войны американские военные столкнулись с задачей, которая казалась неразрешимой: как быстро и безопасно эвакуировать пилота, сбитого над территорией противника? Решение предложил инженер из Калифорнии Гилберт Мэгилл. Его проект HR‑1, прозванный пилотами «Hot Rod», выглядел как фантастика. Представьте себе контейнер, внутри которого скрывается полноценный летательный аппарат. Вертолёт можно было доставить на место операции, собрать за считанные минуты и поднять в воздух. Но главная...

Не хочу обижать коренных жителей, но прям, тяжело произносить, а тут... Вот так вот программулька ВПН обозначила КЫРГЫЗСТАН, я даже не сразу понял о чём речь. Можно добавить множество примеров, где власть как бы правит орфографией: Бомбей - Мумбаи, Калькутта - Колката, Тифлис - Тбилиси, Днепропетровск - Днепро, и да, когда VPN внезапно показывает Кыргызстан вместо Киргизии, ощущение как будто тебя на секунду переставили в другую комнату и сказали привыкни. Формально это всё легитимные решения, историческая...