Валерий Иванов. Турист со стажем.

Кристиан Чарльз Филип Бейл (англ. Christian Charles Philip Bale) родился 30 января 1974 года в валлийском Хаверфордвесте и рано оказался в центре внимания: в тринадцать лет он сыграл главную роль в «Империи солнца» Стивена Спилберга. Этот дебют определил дальнейший путь — актёра, который не ищет лёгких ролей и каждый раз перестраивает себя под задачу. В начале двухтысячных Бейл стал одной из ключевых фигур мирового кино: «Американский психопат», затем «Машинист» с экстремальным похудением, а после...

Это был железный каркас с пластиной‑удилом около 5×2,5 см, который прижимал язык и полностью лишал человека возможности говорить. Чаще всего устройство применяли к женщинам, обвинённым в «склочности», «грубой речи» или «богохульстве», хотя отдельные случаи использования против мужчин тоже зафиксированы. Судебные органы — церковные и баронские — использовали узду как форму публичного унижения: осуждённую водили по улицам на цепи, демонстрируя наказание. В Англии и её колониях устройство применялось вплоть до XVIII века, а в отдельных регионах — до XIX...

История у песни запутанная. В начале 1980‑х Максим Леонидов и Дмитрий Рубин были студентами ЛГИТМиКа(Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии), много играли вместе и пробовали писать собственный материал. Во время одной из поездок в Ригу у Леонидова появилась мелодия, а Рубин написал текст. Это была ранняя попытка создать лёгкую битловскую композицию с ленинградской интонацией и бытовой романтикой. В тот период к ним присоединился Николай Фоменко, и будущий «Секрет» начал складываться как группа...

Она появилась в Южной Африке как инструмент выживания. Первые упоминания о крупных сторожевых собаках у буров относятся к середине XIX века, когда фермы стояли на расстоянии десятков километров друг от друга, а ближайшая помощь могла ехать сутки. В этих условиях собака должна была быть не просто сильной, а надёжной: выдерживать жару под сорок градусов, ночные перепады температуры, встречи с леопардами и шакалами. Поэтому в породе закрепилось то, что сегодня называют «южноафриканской уравновешенностью»: бурбуль не бросается первым, но и не отступает...

Биллунн, крошечный посёлок в Ютландии. В 1916 году двадцатичетырёхлетний плотник Оле Кирк Кристиансен покупает местную столярную мастерскую: двери, окна, кухонная мебель, гробы, лестницы, всё, что нужно фермерам вокруг. Работа есть, семья растёт, рождаются сыновья. Кажется, что мир пусть и небогат, но предсказуем. В 1930‑е предсказуемость заканчивается. Великая депрессия добирается и до датской глубинки. Строительство замирает, заказы исчезают почти сразу. Мебель больше не покупают, хозяйственные вещи можно отложить «на потом»...

Просто в какой‑то год Энья перестала появляться на премиях, перестала давать интервью, перестала выходить к камерам. И всё это — на пике коммерческого успеха, когда её альбомы продавались миллионными тиражами, а «Only Time» звучала в каждом радиоротационном блоке мира. Исчезновение выглядело не жестом, а логичным продолжением её биографии: человек, который всю жизнь избегал сцены, в итоге выбрал тишину как постоянное место жительства. Эйтне Падрайгин Ни Браонейн родилась в 1961 году в Гвидоре, в ирландской Гэльтахте, где музыка была частью быта, а не профессии...

Телевизионная индустрия регулярно производит проекты, которые становятся событиями не благодаря содержанию, а благодаря заранее созданному ореолу значимости. Pluribus, новая работа Винса Гиллигана, — один из таких случаев. Формально — «главная премьера года», «интеллектуальный эксперимент», «новое слово в жанре». Фактически — пример того, как пустоту можно упаковать так, чтобы её приняли за глубину. Сюжет, который заканчивается там, где должен был начаться Стартовый эпизод создаёт впечатление концептуальной...

Высоцкий рос между двумя полюсами: строгий отец‑военный, требующий собранности, и мать, дававшая ему язык, книги, возможность смотреть шире. Но никакая дисциплина не могла удержать его в рамках. Он пробовал жить «правильно» — инженерный институт, попытка встроиться в систему, — но внутреннее напряжение только росло. Театральное училище стало первым местом, где он смог дышать, но и там он жил на разрыве: слишком много хотел, слишком быстро горел. На Таганке это стало нормой. Его Гамлет был не ролью,...

Он вошёл в историю советского кино как человек, сыгравший одного из самых ненавидимых персонажей эпохи. Пётр Полипов из «Вечного зова» — образ, который зрители воспринимали не как роль, а как реальность. Юрий Смирнов заплатил за эту убедительность высокой ценой: десятилетиями его останавливали на улице, писали письма, обвиняли в предательстве, хотя сам актёр был человеком редкой профессиональной дисциплины и личной порядочности. История Полипова стала точкой, с которой начинается разговор о Смирнове...

Когда Леонид Гайдай начал готовить «Ивана Васильевича», он хотел, чтобы Зиночка — героиня Натальи Селезнёвой — выглядела не просто современной, а показательным образом «новой городской моды». В начале 1970‑х это было непросто: советская киноиндустрия редко работала с настоящими модельерами, а костюмы чаще шили в студийных мастерских. Поэтому Гайдай обратился к Вячеславу Зайцеву — тогда ещё молодому, но уже заметному дизайнеру, которого западная пресса называла «Красным Диором». К тому моменту Зайцеву было 34 года...

В 1974 году в странах Европы был законодательно закреплён стандарт объёма винной бутылки — 0,75 литра. Это решение стало результатом унификации торговых практик между странами с различными системами измерения: метрической (Франция) и имперской (Великобритания). Французское вино традиционно экспортировалось в бочках объёмом 225 литров — так называемых бордоских барриках. В британской системе мер этот объём соответствовал приблизительно 50 галлонам (1 галлон = 4,546 литра). При разливе вина в бутылки по 0,75 литра одна бочка давала ровно 300 бутылок...

Субкультура гяру (ギャル) возникла в Японии на рубеже 1980–1990‑х годов и быстро стала заметной частью городской среды. Термин восходит к рекламному слогану джинсовой марки GALS, который в 1970‑е годы использовали для продвижения образа независимой молодой женщины. В конце 1980‑х это слово приобрело новое значение и стало обозначать девушек, сознательно отходящих от традиционных норм поведения и внешнего вида. На улицах Сибуи и Икэбукуро сформировалась собственная эстетика, основанная на яркой одежде, подчёркнутом макияже, загаре и демонстративной свободе самовыражения...