Валерий Иванов. Турист со стажем.

В один из калифорнийских супермаркетов в конце девяностых вошёл ничем не примечательный мужчина — спокойный, собранный, без тени смущения. Он подошёл к стойке и произнёс фразу, от которой у продавцов, кажется, на секунду остановилось дыхание. Ему понадобилось не много, не мало — двенадцать тысяч порций шоколадного пудинга. Не коробка, не тележка, а весь запас, который только есть в магазине и на складе. Сотрудники, естественно, решили, что перед ними человек, у которого либо очень странные вкусы, либо очень тяжёлый день...

«Человек-амфибия» вошёл в историю не только как лидер советского кинопроката 1962 года, собравший 65 миллионов зрителей, но и как один из первых фильмов, где подводные съёмки стали не экзотикой, а основой визуального языка. На «Ленфильме» экранизация романа Беляева пролежала десять лет: проект считали технически невозможным, и даже студия Disney в 1940‑х отказалась от него по той же причине. Лишь в мае 1961 года Владимир Чеботарёв и Геннадий Казанский решились на эксперимент, который позже назовут безумной смелостью...

Наклон Майкла Джексона из клипа Smooth Criminal — тот самый момент, когда зритель впервые почувствовал, что человеческое тело может вести себя как механизм, если правильно распределить вес и довериться физике. Впервые этот наклон появился в 1987 году в полнометражном фильме Moonwalker, где Джексон и его танцоры уходили вперёд под углом около 45 градусов, не сгибая корпуса. На съёмках использовали тросы, но уже тогда Джексон хотел перенести трюк на сцену — без страховки, без монтажа, в прямом эфире...

Официальная биография умещается в несколько строк и повторяется на ключевых ресурсах практически без вариаций. Сам Зеланд пишет о себе так: ему «за сорок», до распада СССР он занимался исследованиями в области квантовой физики, затем работал в сфере компьютерных технологий, а теперь занимается только книгами; живёт в России, по национальности русский, «на четверть эстонец». Остальное, по его словам, «не имеет никакого значения». На официальном сайте эта формулировка воспроизводится почти дословно, и именно её сейчас можно считать единственной аутентичной автобиографией http://www...

Но жизнь, как обычно, решила сыграть по своим правилам. Сергей Остапенко, экранный Мальчиш‑Кибальчиш, вырос в человека, который выбрал не революцию, а науку. Он окончил МФТИ, уехал в Германию, защитил докторскую, а потом перебрался в США — туда, где его персонаж по идее должен был бы вести идеологическую борьбу. Вместо этого он основал компанию Ultrasonic Technologies и занялся поиском микротрещин в бронеплитах. Настоящий Мальчиш оказался вполне комфортно чувствующим себя среди тех самых «буржуинов», против которых его герой сражался на экране...

Японские учёные подошли к одному из наиболее перспективных направлений регенеративной медицины — созданию препарата, способного стимулировать рост новых зубов у человека за счёт воздействия на белок USAG‑1. Исследовательская группа под руководством Кацудзи (Katsu) Такахаши, заведующего отделением стоматологии и челюстно-лицевой хирургии в Медицинском исследовательском институте больницы Китано в Осаке, совместно с учёными Киотского университета разработала терапевтическое антитело, которое блокирует...

Остальные направления она сочла либо избыточными, либо не требующими её участия. В производстве игристого вина мадам Клико ввела ряд технологических улучшений, что привело к повышению качества продукции и росту объёмов. Одновременно увеличилось и количество взрывов бутылок в погребах. Давление внутри тары нередко превышало прочность стекла, что создавало угрозу для работников. Для посещения подвалов сотрудники использовали защитные кожаные костюмы. Меры безопасности были признаны необходимыми, поскольку случаи травмирования осколками происходили регулярно...

Челобака Долли! Если у вас нет собаки, вы может и не поймёте, что это за радость такая, а те, кто познал это счастье, - я поздравляю вас. Собака входит в дом незаметно — как тёплый сквозняк, как звук шагов, который сначала кажется чужим, а потом становится родным. Она не спрашивает, готов ли ты к переменам, просто занимает своё место: у двери, у кровати, в сердце. Сначала ты учишь её простым вещам — имени, маршруту, правилам. Но проходит время, и вдруг понимаешь: это она учит тебя. Терпению. Спокойствию...

В статистике несчастных случаев есть странная закономерность: человек действует по привычке, а мир отвечает по своим правилам. Лесничий Рой Салливан из Вирджинии стал редким примером того, как эти траектории пересекаются. Согласно архивным данным, он пережил семь ударов молнии, что подтверждено Книгой рекордов Гиннесса и официально зафиксировано в отчётах Службы национальных парков США. Его смерть наступила не от стихии, а от человеческой тоски, что делает историю ещё прямолинейнее. Он застрелился от несчастно любви...

Она долгие годы оставалась одной из самых узнаваемых актрис мира, пока в сентябре 2001 года не очнулась на полу собственной ванной и не смогла вспомнить, кто она. Врачи диагностировали геморрагический инсульт: кровоизлияния продолжались несколько дней, и чтобы остановить их, хирургам пришлось вживить в её мозг 23 платиновые спирали. Вероятность выжить была минимальной. До болезни её воспринимали не только как кинозвезду, но и как человека с редкими интеллектуальными способностями. С детства она считалась...

28 декабря 1895 года в подвале парижского Гранд-кафе на бульваре Капуцинок произошло событие, которое сегодня принято считать рождением кинематографа. Братья Огюст и Луи Люмьер, промышленники и изобретатели, представили публике программу коротких фильмов, снятых на их собственный «синематограф» — аппарат, совмещавший функции камеры и проектора. Среди этих лент были «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» и «Политый поливальщик», ставшие первыми образцами документального и игрового кино одновременно...

Совместная работа киностудий ЧССР и ГДР в 1973 году начиналась как обычная зимняя сказка для внутреннего проката, но постепенно превратилась в культурный феномен, который пережил и социалистическую Европу, и собственных создателей. История её появления выглядит почти так же сказочно, как сюжет. Чехословацкая группа искала материал, который можно было бы снять быстро, зимой и без сложных декораций. Немецкая сторона предложила использовать замок Морицбург, где охотничьи интерьеры сами по себе создавали атмосферу старинной сказки...