Большое путешествие 🌏

Санкт-Петербург — город-музей, где за каждой колонной может прятаться загадка. Исаакиевский собор, одна из главных его достопримечательностей, официально строился с 1818 по 1858 год. Но если копнуть глубже, то история начинает трещать по швам. Существует целая серия гравюр и литографий, на которых мы видим Исаакий… ещё до даты его «официального рождения». Как это возможно? Первое, на что стоит обратить внимание, — ориентация здания. Собор стоит не втиснутым между домами, а свободно, на площади, размером с квартал...

Мы привыкли жить по привычному летоисчислению, но если заглянуть в предания, то сейчас идет вовсе не 2025 год, а 7528 лето. За это время, если верить мифам и археологическим находкам, человечество пережило не одну катастрофу: войны с древним Китаем, падение спутника Фаты, потопы и даже ядерные конфликты. Звучит фантастично? Возможно. Но давайте разберемся. Наши предки гораздо внимательнее следили за звездами, чем мы. Они не просто любовались небом, а вплетали его в мифы и сказки. Получается, в сказках зашифрованы знания о движении Солнца и Луны по небу...

История хранит удобный образ Ивана IV — жестокого деспота, убийцы собственного сына, безумца в короне. Но что, если за этим образом скрыта совершенно иная версия? Что если «Грозный» — не приговор, а кодовое имя первого человека, который попытался переписать саму ткань времени? В 1547 году, ещё в начале своего царствования, Иван Васильевич внезапно прервал поездку по Руси. На месяц он исчезает из летописей — словно проваливается в пустоту. А когда возвращается, это уже другой человек: меняется голос, почерк, взгляд...

Знаете, как понять, что мужчина устал от работы? Он берёт отпуск в Таиланде. А как понять, что он устал от жизни? Он идёт воровать сыр в Таиланде. Вот именно так и сделал Константин, 59 лет. Мужик уже не мальчик, зато с молодой женой — почти на тридцать лет моложе. И всё бы хорошо: море, пальмы, три бордер-рана, — но деньги закончились. Зато осталась любовь к красивой жизни. А красивая жизнь, как известно, начинается с… пармезана. Сценарий фильма «Миссия невыполнима: Big C Extra» Наш герой набирает в корзинку лапшу и кетчуп, а в карманы просторных шорт прячет деликатесы...

28 июля 1580 года над Москвой воцарилась странная тишина. Колокола замолчали, улицы будто затаили дыхание. Рано утром стража Кремля заметила дым, поднимающийся из восточного крыла дворца. Но это был не обычный дым от печей. Пепел имел металлический блеск, а запах жжёной бумаги смешивался с ароматом неизвестных благовоний. Официальная версия утверждает: причиной пожара стала неосторожность слуги. Но свидетели говорили о другом. За два часа до огня во дворец въехали крытые повозки. Восьмеро людей в капюшонах прошли внутрь без документов, словно их ждали...

Всем привет! Сегодня изучим учебник географии Российской империи 1910 года В прошлом выпуске мы смотрели учебник 1887 года, а теперь попробуем найти различия. Я отобрал самые любопытные фрагменты, и, честно говоря, они могут перевернуть привычное представление о дореволюционной России. Учебник 1910 года сообщает, что Российская империя занимала 1/6 всей суши планеты и имела население 156 миллионов человек. Для сравнения: в 1882 году было 102 миллиона. То есть за 28 лет прирост составил 54 миллиона!...

Если вы думаете, что построить туалет в деревне можно буквально из г... и палок, то оно, конечно, можно, но вот захочется ли строить такой себе? Мы давно обходились относительно простыми конструкциями с ямой, но вот пришла пора сделать туалет основательно. И в самом начале мы еще не знали, во сколько нам это обойдется. Конечно, начинать надо с септика. Решили делать из бетонных колец, 3 кольца + крышка, чтобы долго не надо было откачивать. Работы экскаватора с самими кольцами вышли в 28000 рублей...

Представьте себе аэропорт размером с 14 000 футбольных полей — такое невозможно не заметить! В Эр-Рияде уже началось строительство King Salman International Airport, который обещает стать действительно аэропортом будущего. К 2030 году здесь будут обслуживать до 120 млн пассажиров в год, а к 2050 — до 185 млн. Для этого появятся шесть взлётно-посадочных полос, огромные терминалы и торговые зоны. Представьте, сколько duty-free, сколько кафе и бесплатного Wi-Fi! И всё это при бюджете в 30 миллиардов долларов и площадях под магазины и развлечения более 12 км²...

Когда слышишь словосочетание «город будущего», воображение рисует космические небоскрёбы, беспилотные такси и счастливых людей в парках с бесплатным Wi-Fi. Именно так задумывался Forest City в Малайзии — амбициозный мегапроект на искусственных островах у границы с Сингапуром. Но на деле вышло совсем иначе. Сегодня Forest City чаще называют «городом-призраком»: десятки сияющих небоскрёбов пустуют, а улицы больше напоминают декорации к фильму про апокалипсис, чем рай для будущих поколений. Почему...

Когда ты едешь на Чёрное море через перевал Шаумян, то забываешь три вещи: зачем включил кондиционер, куда положил освежитель и что вообще значит слово «ровная дорога». 🚗💨 Начинается всё невинно. Асфальт вроде есть, навигатор бодро сообщает «через 2 часа будете на месте», а ты ещё веришь в сказки. Но уже через 15 минут понимаешь: твоя машина превратилась в аттракцион «американские горки», только без страховки и с бесплатным бонусом в виде встречных КамАЗов. 🚛 На перевале действует закон джунглей: кто сильнее — тот и прав...

В науке иногда случаются открытия, которые похожи не на тихую находку в лаборатории, а на грохот выстрела в пустом зале. Именно так участники международной экспедиции описали момент, когда первые результаты ДНК-анализа эскимосов появились на экранах компьютеров. Цепочки нуклеотидов не совпадали ни с одной известной базой данных Homo sapiens. Более того, отдельные фрагменты не имели аналогов даже у древнейших останков из Африки и Азии. Это было не похоже на обычную мутацию или вирусную вставку. Что-то слишком древнее, чтобы существовать в современном человеке...

В начале 1950-х советская этнографическая экспедиция столкнулась на Чукотке с феноменом, который перевернул представления о человеческих возможностях. При –47 °C местные жители сидели на снегу босиком, словно на тёплом пляже, тогда как учёные получили тяжёлые обморожения. Записки руководителя были засекречены на 70 лет — и не случайно. Эксперименты показали: при –40 °C температура тела чукчей остаётся нормальной, кожа — тёплой и розовой. Их организм способен «включать» внутренние источники тепла в жизненно важных зонах, повышая температуру на 10–15°...