БЭЛЬКА

Центр тяжести у ГАЗ-66 был выше чем у любого другого советского грузовика аналогичного класса. Конструкторы знали об этом с первого дня. И намеренно так сделали. В армии это называли гениальным решением. В колхозе — приговором. Кабина располагалась прямо над передней осью — компоновка «кабина над двигателем». Это давало короткую базу, отличную манёвренность, маленький радиус поворота. Для армии — идеально. Въехать в лес, развернуться на узкой дороге, пройти там где обычный грузовик застрянет боком — всё это «Шишига» делала играючи...

Два этих грузовика возили одно и то же, ездили по одним и тем же дорогам, жрали примерно одинаково. Но водители которые поработали на обоих — делились на два непримиримых лагеря. КрАЗовцы смотрели на уральцев с лёгким снисхождением. Уральцы отвечали тем же. Спор шёл не про технические характеристики. Он шёл про то что важно когда ты один на таёжной дороге в трёхстах километрах от ближайшего сервиса. КрАЗ-255 — кременчугский трёхосный монстр полной массой 21 тонна. Двигатель ЯМЗ-238 объёмом 14,86 литра, 240 лошадиных сил...

Одна и та же машина. Один и тот же двигатель, та же подвеска, те же мосты. Военные водители говорили: лучшего грузовика не было. Колхозные механики говорили: гроб на колёсах. Разница в оценках — абсолютная. Причина — одна конструктивная особенность которую армия считала достоинством, а деревня проклинала как смертельный недостаток. ГАЗ-66 встал на производство в 1964 году в Горьком. Колёсная формула 4х4, грузоподъёмность 2 тонны, двигатель ЗМЗ-66 — карбюраторный V8 объёмом 4,25 литра, 115 лошадиных сил...

Давление на грунт — 1,5-2 килограмма на квадратный сантиметр. Агрономический норматив для пахотных почв — не более 0,8-1,0. Превышение в два раза. Почва под колёсами К-700 уплотнялась на глубину до 50 сантиметров — ниже горизонта пахоты, туда где плуг уже не достаёт. Агрономы писали докладные. Учёные публиковали данные. Завод в Ленинграде выпускал по несколько тысяч машин в год. Производство никто не останавливал. 1962 год. Хрущёв смотрит на американские колёсные тракторы — мощные, быстрые, производительные...

Автоматическая коробка передач. Гидротрансформатор. На советском городском автобусе — в 1967 году. Инженерное решение по меркам того времени передовое. На практике гидромеханическая трансмиссия делала одно: грелась и умирала именно когда салон набит под завязку, на морозе, в час пик. Водители выработали три способа оживить автобус прямо на маршруте — и передавали эти знания из рук в руки как производственный секрет. Ликинский автобусный завод в Подмосковье получил задание в начале 1960-х: создать массовый городской автобус нового поколения...