БЭЛЬКА

Инженерный шедевр, рожденный в агонии империи: красивая, смертоносная и бесполезная игрушка, ставшая трофеем победителей. Представьте себе звук, которого мир еще не знал. Не привычный, утробный рык поршневых моторов, от которого дрожали стекла в Нормандии, а высокий, пронзительный свист, напоминающий звук разрываемой ткани. Это был звук будущего, ворвавшегося в настоящее слишком рано. В небе 1944 года, когда исход войны, казалось, был предрешен, Люфтваффе выбросило на стол свой последний, козырной туз — Arado Ar 234 «Blitz»...

45-миллиметровая броня, которая раскалывалась при попадании, двигатель, который заклинивал на сотом часу, башня, где командир заодно радист — почему это игнорировали? Помните ли вы, как в советских фильмах Т-34 мчится в атаку, катясь через минные поля, сметая преграды, победоносный и неуязвимый? Красивая история. Героическая. Но история — это именно то, что обычно рассказывают в красках, опуская неудобные детали. А детали здесь были жестокие. Немцы уже давно знали, что наш легендарный танк — это машина с огромным потенциалом и массой критичных уязвимостей...

В курилках авиабаз шептались о статистике, которую скрывало командование — цифры ужасали больше, чем любой враг Есть машины, которые становятся легендами благодаря подвигам. А есть те, что входят в историю через чёрный ход — по списку погибших экипажей. МиГ-23 принадлежит ко второму типу. Когда в конце шестидесятых конструкторы ОКБ Микояна представили концепцию нового истребителя третьего поколения, казалось, будущее авиации уже наступило. Крылья переменной геометрии, мощный двигатель, современное вооружение — на бумаге всё выглядело безупречно...

Здесь каждая девушка — мастер своего дела! Посмотрите на 17 кадров простушек из деревни, где труд, красота и молоко — самая настоящая роскошь. Помните то утро, когда просыпаешься не от будильника, а от мычания буренки за окном или от звона ведер? Когда в воздухе витает ни с чем не сравнимый запах свежего сена и парного молока, а рассвет раскрашивает небо такими красками, которых в городе и не увидишь. Деревня – это не просто место на карте, это целая философия, где каждый день полон простых радостей и неожиданных открытий...

МиГ-25, Су-15, Ту-142… Почему Запад до сих пор изучает машины, созданные полвека назад? «Советские самолеты, которые превосходят современные»... Серьезно? Давайте сразу проясним: эта идея — чушь для ура-патриотов и диванных аналитиков. Правда, как всегда, гораздо жестче и интереснее. Эти машины — не «лучше». Они — страшнее. Они — «бессмертные зомби» из другой эпохи, рожденные с одной философией: тотальная война. Их создавали не для комфорта пилота и не для красивых авиашоу. Их создавали для гарантированного Апокалипсиса...