БЭЛЬКА

Ещё на стапеле при спуске на воду разбилась бутылка шампанского — не разбилась с первого раза. Погибла женщина-работница. Для моряков это был знак. Потом за 30 лет службы — два пожара, взрыв, радиационное заражение экипажа, столкновение с американской подлодкой, 28 погибших в разных инцидентах. Флот списывал. Флот возвращал в строй. К-19 плавала. Проект 658 — первый советский атомный подводный ракетоносец. Задача простая и страшная: нести три баллистические ракеты Р-13 с ядерными боеголовками и держать их в постоянной готовности к пуску из любой точки океана...

25 тонн тяги. 35 км/ч максимальная скорость. На ровной дороге — мощная, почти неубиваемая машина. Но стоило уклону превысить 15 градусов — инструкция запрещала движение вниз. Не рекомендовала. Именно запрещала. Водители это правило знали наизусть — и нарушали, потому что война, стройка или экспедиция не спрашивала про уклоны. После Второй мировой советская армия получила чёткое понимание: лёгкие тягачи не тянут тяжёлую артиллерию в реальных условиях. Нужна была машина под 152-мм и 203-мм орудия — самые тяжёлые системы в арсенале...

На авиасалоне в Ле-Бурже в 1989 году советский лётчик Виктор Пугачёв поднял Су-27 в воздух и сделал манёвр которого западная публика не видела никогда. Самолёт задрал нос почти вертикально вверх — 110-120 градусов к горизонту — скорость упала почти до нуля, машина секунду висела на хвосте, потом выровнялась и пошла дальше. F-16 этого физически повторить не мог. Зал замолчал. В 1969 году американцы объявили программу F-X — будущий F-15. Советская разведка получила характеристики раньше чем машина полетела...

Есть карьеры в России и Казахстане где ЭКГ-8 выпуска 1960-х годов стоит в смене рядом с современной техникой. Не в музее. Не на постаменте. В работе. Ковш на 8 кубометров, цикл за циклом, смена за сменой. Новые Komatsu и Liebherr рядом — а этот копает. К началу 1960-х советская горнодобывающая промышленность росла быстро — уголь, железная руда, медь, фосфориты. Экскаваторы которые были — ЭКГ-4 с ковшом 4 кубометра — не справлялись с объёмами. Нужна была машина вдвое производительнее. Уральский завод тяжёлого машиностроения — УЗТМ, Екатеринбург, в советское время Свердловск — получил задание...

Saturn V — последний полёт в 1973 году. Titan — списан в 2005-м. Atlas в оригинальном виде — давно в истории. Советская Р-7 образца 1957 года — летает. Модификации на её базе доставляли экипажи на МКС ещё в 2020-х. Королёв заложил в конструкцию что-то что оказалось важнее скорости, мощности и престижа. 1953 год. СССР нужна межконтинентальная баллистическая ракета — донести ядерный заряд до территории США. Самолёты уязвимы, нужна ракета с дальностью 8000+ километров. Королёв получил задание и выдал концепцию которая выглядела странно: пакетная схема...