БЭЛЬКА

Лев Термен изобрёл музыкальный инструмент на который играют не касаясь руками. Придумал систему охранной сигнализации. Разработал подслушивающее устройство которое работало без батарей и проводов — просто висело в рамке как жучок, активированное радиоволной. Американские спецслужбы обнаружили его в советском посольстве только через семь лет. За всё это он получил грамоту. И Сталинскую премию — один раз, в 1947-м. Дальше — тюрьма, шарашка, и возвращение к работе как ни в чём не бывало. Это обычная советская история о том как обращались с людьми которые умели делать то чего больше никто не умел...

Советский блат не был коррупцией. Это важно понять сразу, иначе вся история пойдёт не так. Коррупция — это деньги за услугу. Блат — это связи за услугу. Разница принципиальная: деньги анонимны, связи личны. Блат строился на доверии, на обязательствах, на репутации. Нарушить — значит выпасть из сети навсегда. Советский человек который умел «достать» что нужно — был не жуликом. Он был человеком с правильными знакомствами, с репутацией надёжного, с памятью кто кому что сделал. Это была параллельная экономика которая работала там где официальная не справлялась...

Ленинградская коммуналка — это не просто несколько семей в одной квартире. Это был отдельный социальный организм со своими законами, иерархией, конфликтами. И — что удивительно — своей системой взаимопомощи. Люди которые ненавидели друг друга через стену, одалживали друг другу соль и сидели с чужими детьми пока родители на работе. Пик коммунальной жизни — 1950–70-е годы. Именно тогда в Ленинграде большинство городских квартир были коммунальными. Это не была советская придумка изначально — дореволюционные доходные дома с большими многокомнатными квартирами просто переделили после революции...

Советская скорая помощь в районном городе — это одна машина, один фельдшер, один водитель. На весь район. Иногда на ночь — только водитель и фельдшер. Иногда фельдшер один, он же ведёт записи, он же делает укол, он же объясняет родственникам. Двадцать четыре часа смена. Потом — домой, поспать, и снова. Это не был подвиг — это была работа. Обычная, еженедельная, многолетняя. Тот кто работал на советской районной скорой, видел всё. Роды в поле, инфаркты в банях, несчастные случаи на производстве, пьяные драки, детские отравления...

Советская учительница работала сорок лет. Иногда больше. Выходила на пенсию с выслугой, которая звучала весомо — и с суммой, которая не позволяла ни на что. 70 рублей в конце советского периода при прожиточном минимуме около 80. Это не исключение. Это была норма для большинства советских педагогов. Ставка учителя средней школы в СССР в 1970-е составляла 115–125 рублей в месяц. При средней зарплате по стране 150–160 рублей — это было ниже среднего. Но ставка — не вся зарплата. К ней шли надбавки: за классное руководство, за проверку тетрадей, за внеклассную работу, за категорию...