БЭЛЬКА

Есть один вопрос, на который мужчины редко отвечают честно — даже самим себе. Все делают вид, что «главное не форма, а человек», но стоит показать картинку — и мнение находится моментально. Мы решили проверить это без лишних слов. Вот пять вариантов, один из которых мужчины выбирают чаще всех остальных вместе взятых. Смотрите и проверяйте, совпадёт ли ваш выбор с большинством. Начнём с классики. Никакой доработки, никакого «специального ухода» — только природа в чистом виде. Есть мужчины, которые именно за это и ценят: без идеальной симметрии, зато настоящее...

Жилая площадь стандартной однокомнатной хрущёвки составляла восемнадцать квадратных метров — одна комната на всю семью, с раздвижным диваном вместо кровати и небольшим столом у окна. По документам этого пространства хватало на троих человек для повседневной жизни. На один вечер в этой же комнате умещалось до двадцати пяти гостей, накрытый стол, баянист и танцы. Свадьбу играли именно здесь — не потому что не было других вариантов, а потому что этот вариант в итоге оказывался самым разумным. Хрущёвки...

Два двора могли стоять в соседних кварталах одного и того же города, застроенных по одному и тому же типовому проекту. Но правила в них были совершенно разные — и правила эти нигде не были записаны, кроме как в памяти самих жильцов. Чужак, оказавшийся во дворе впервые, мог не заметить этой системы вовсе. Свой же безошибочно знал: вот сюда лучше не садиться, а вот здесь так делать не принято, а вот это место и вовсе трогать не стоит ни при каких обстоятельствах. Скамейки у самого подъезда почти повсеместно...

В рабочем посёлке при заводе невозможно было завести тайну надолго. О том, что в соседней квартире поссорились муж с женой, знал весь дом уже к утру — стены были тонкими, дворы общими, а сарафанное радио работало быстрее любой почты. Причина была не в особой болтливости жителей. Причина была в том, как устроен был сам посёлок. По официальному определению рабочим посёлком считался населённый пункт при промышленном предприятии с населением от пятисот человек — но по сути это была не просто территория...

Игрушечная железная дорога производства ГДР в советском «Детском мире» стоила от 100 до 350 рублей — при средней зарплате по стране около 750. Кукла с закрывающимися глазами обходилась втрое дороже обычной пластмассовой пупсы. За такую вещь в доме отвечали не только дети. Правила устанавливали взрослые, и нарушать их не позволялось. Немецкие куклы называли в семьях просто — «немочки». У них была мягкая резина вместо жёсткой пластмассы, настоящие ресницы, волосы, которые держали причёску после расчёсывания...