БЭЛЬКА

Советская женщина выглядела хорошо. Это удивляло иностранцев — и требовало объяснения, которого те не находили, потому что искали не там. Они искали косметику. А надо было смотреть на изобретательность. Советская косметическая промышленность производила: пудра «Лебедь», тушь «Ленинградская», духи «Красная Москва», крем «Нивея» в советской лицензионной версии, помада нескольких оттенков, из которых реально носимым был один. Ассортимент был, но качество было неровным — партия к партии могла отличаться существенно...

Советский ребёнок возвращался из пионерского лагеря загорелым, с грамотой и значком. На вопрос «как было?» отвечал: хорошо. Родители кивали. Никто не спрашивал дальше. А дальше было другое. Советский пионерский лагерь в официальном описании — это спорт, природа, коллектив, патриотическое воспитание. Так оно и было. Но вместе с этим шло другое — то, о чём дети не рассказывали. Первое: иерархия. В лагере существовала чёткая социальная структура, которую никто не устанавливал официально, — она складывалась...

Советское кино снимали в Москве и про Москву. Иногда — про Ленинград, иногда — про деревню с непременным трактором. Жизнь в областном городе средней полосы — в Тамбове, Кирове, Орле, Пензе — на экране появлялась редко. А там жили тридцать миллионов человек. В советской иерархии городов существовало несколько уровней. Москва — отдельная категория, Ленинград — почти отдельная. Города-миллионники — Свердловск, Новосибирск, Горький — ещё один уровень. И потом — все остальные: областные центры в 200–500 тысяч человек, районные города в 50–100 тысяч...

Советский универмаг в областном городе строили как дворец. Высокие потолки, мраморные ступени, витрины с подсветкой. Снаружи — парадный вход который обязывает. Внутри — прилавки с тем что есть. Разрыв между архитектурой и содержанием был настолько очевидным что стал частью советского бытового юмора. И одновременно — частью советской идеологии которую никто не отменял. Советская торговля была идеологическим проектом. Магазин — не просто место покупки, а витрина системы. Чистый, светлый, просторный универмаг демонстрировал успехи советского строя...

Немецкие туристы из ГДР приезжали в советские санатории регулярно — социалистическое братство, путёвки по обмену, профсоюзные договорённости. Они не были иностранцами в полном смысле: союзники, свои. И именно поэтому видели больше чем те кого привозили на парадные показы. Советский санаторий 1970-х глазами немца из Дрездена или Лейпцига — это был опыт который люди потом долго обсуждали между собой. Не всегда восторженно. ГДР к тому времени уже построила собственную разветвлённую систему домов отдыха и санаториев...