БЭЛЬКА

Центр тяжести у ГАЗ-66 был выше чем у любого другого советского грузовика аналогичного класса. Конструкторы знали об этом с первого дня. И намеренно так сделали. В армии это называли гениальным решением. В колхозе — приговором. Кабина располагалась прямо над передней осью — компоновка «кабина над двигателем». Это давало короткую базу, отличную манёвренность, маленький радиус поворота. Для армии — идеально. Въехать в лес, развернуться на узкой дороге, пройти там где обычный грузовик застрянет боком — всё это «Шишига» делала играючи...

Два этих грузовика возили одно и то же, ездили по одним и тем же дорогам, жрали примерно одинаково. Но водители которые поработали на обоих — делились на два непримиримых лагеря. КрАЗовцы смотрели на уральцев с лёгким снисхождением. Уральцы отвечали тем же. Спор шёл не про технические характеристики. Он шёл про то что важно когда ты один на таёжной дороге в трёхстах километрах от ближайшего сервиса. КрАЗ-255 — кременчугский трёхосный монстр полной массой 21 тонна. Двигатель ЯМЗ-238 объёмом 14,86 литра, 240 лошадиных сил...

Одна и та же машина. Один и тот же двигатель, та же подвеска, те же мосты. Военные водители говорили: лучшего грузовика не было. Колхозные механики говорили: гроб на колёсах. Разница в оценках — абсолютная. Причина — одна конструктивная особенность которую армия считала достоинством, а деревня проклинала как смертельный недостаток. ГАЗ-66 встал на производство в 1964 году в Горьком. Колёсная формула 4х4, грузоподъёмность 2 тонны, двигатель ЗМЗ-66 — карбюраторный V8 объёмом 4,25 литра, 115 лошадиных сил...

Давление на грунт — 1,5-2 килограмма на квадратный сантиметр. Агрономический норматив для пахотных почв — не более 0,8-1,0. Превышение в два раза. Почва под колёсами К-700 уплотнялась на глубину до 50 сантиметров — ниже горизонта пахоты, туда где плуг уже не достаёт. Агрономы писали докладные. Учёные публиковали данные. Завод в Ленинграде выпускал по несколько тысяч машин в год. Производство никто не останавливал. 1962 год. Хрущёв смотрит на американские колёсные тракторы — мощные, быстрые, производительные...

Автоматическая коробка передач. Гидротрансформатор. На советском городском автобусе — в 1967 году. Инженерное решение по меркам того времени передовое. На практике гидромеханическая трансмиссия делала одно: грелась и умирала именно когда салон набит под завязку, на морозе, в час пик. Водители выработали три способа оживить автобус прямо на маршруте — и передавали эти знания из рук в руки как производственный секрет. Ликинский автобусный завод в Подмосковье получил задание в начале 1960-х: создать массовый городской автобус нового поколения...

22 июня 1971 года. Экспериментальная установка на рельсах разгоняется до 250 километров в час на обычном железнодорожном пути между Москвой и Ленинградом. Рекорд для советских железных дорог. Реактивный двигатель от самолёта, обычные колёса, обычные рельсы. Через два года проект закрыли. Документацию убрали в архивы. Люди которые на нём работали получили рекомендацию не распространяться. О советском реактивном поезде не говорили публично почти двадцать лет. Конец 1960-х. Мир обсуждает высокоскоростные железные дороги...

Больше багажного пространства чем у ВАЗ-2101. Задние сиденья складываются. Пятая дверь — открываешь и грузишь что угодно. По всем практическим параметрам ИЖ-2125 был удобнее «Жигулей». Очереди на «Жигули» — годами. На «Комби» — брали что осталось. Причина не в качестве и не в надёжности. Причина была в том что советский покупатель считал хэтчбек несерьёзной машиной. И это предубеждение стоило заводу в Ижевске больших денег. Ижевский машиностроительный завод — тот где делали оружие и мотоциклы — с 1966 года выпускал автомобили...

МАЗ-500 против КрАЗ-257. Одни водители говорили: на МАЗе хотя бы жить можно. Другие: КрАЗ доедет туда куда МАЗ даже не сунется. Оба правы. Оба неправы. Это был спор не о технических характеристиках — это был спор о том что вообще считать главным в грузовике. И единого ответа не было тогда. Нет и сейчас. Минский автомобильный завод строил грузовики для дорог. Не для направлений — для дорог. МАЗ-500 который пошёл в серию в 1965 году был машиной с кабиной над двигателем, современной компоновкой, приличным по советским меркам рабочим местом водителя...

Переплывал реки с грузом. Шёл по болоту где трактор тонул. Работал при минус 50 в Якутии и при плюс 40 в пустыне. Взбирался на сопки под углом 35 градусов. У ДТ-10 «Витязь» было одно место где сходилось всё механическое напряжение от двух звеньев — сочленение. И именно там, в 500 километрах от ближайшей мастерской, он ломался. К концу 1960-х советская нефтяная и газовая промышленность уперлась в проблему которую обычная техника не решала. Западная Сибирь — это тысячи километров болот, вечная мерзлота, реки без мостов, зима девять месяцев...

Маленький треугольник в углу дверного стекла. Поворачиваешь ручку — он отклоняется вперёд, запускает поток воздуха прямо в лицо водителю. Был на каждой «Волге», каждых «Жигулях», каждом «Москвиче», на большинстве западных машин до 1980-х. Потом исчез. Не на одной марке — везде и почти одновременно. За этим стояла инженерная логика которую убила другая инженерная логика. Вентиляция в автомобиле — задача не очевидная. Открыть окно полностью — поток воздуха сбивает с толку, шум, бумаги летят, зимой холодно...

Cx 0,23 — коэффициент лобового сопротивления. У ВАЗ-2108 в то же время — 0,35. Разница 34 процента. В авиации такая разница означает другой класс машины. В автомобилестроении — другое поколение. Советские инженеры из НАМИ в 1987 году построили машину которая аэродинамически опережала тольяттинский конвейер на 10-15 лет. Машину закрыли. Завод победил. Коэффициент лобового сопротивления — цифра которая определяет сколько энергии машина тратит на проталкивание себя сквозь воздух. Чем ниже — тем меньше...

3 июня 1973 года. Авиасалон в Ле-Бурже. Советский сверхзвуковой Ту-144 выполняет показательный полёт. На земле — 300 000 зрителей. В воздухе рядом — французский «Мираж» снимающий советскую машину для телевидения. Через несколько минут после начала выступления самолёт разрушается в воздухе и падает на деревню Гуссенвиль. Погибают шесть членов экипажа и восемь жителей деревни на земле. Всё снято на сотни камер. Что произошло — официальные версии французского и советского следствия расходятся до сих пор...