Жизни без инструкции

Бывает, что телефон лежит рядом на столе, экран тёмный, уведомлений нет, а рука всё равно тянется к нему. Мы разблокируем экран, пробегаем глазами сообщения, заглядываем в почту, открываем новости, иногда несколько секунд смотрим на экран и кладём телефон обратно. Ничего важного не произошло. Более того, мы заранее знали, что, скорее всего, ничего нового там не будет. Через несколько минут всё повторяется. Особенно странно это выглядит со стороны человека, который в этот момент занят чем-то другим...

Есть дела, которые объективно не требуют почти никаких усилий. Ответить на письмо. Позвонить человеку. Разобрать одну папку. Записаться куда-нибудь. Отнести вещь на место. Заполнить короткую форму. Иногда на такое дело действительно нужно десять минут. Но почему-то мы можем провести с ним рядом весь день, ни разу к нему не приступив. Утром вспоминаем: «Надо сегодня сделать». Потом решаем сначала выпить кофе. Потом открываем новости. Потом находим какое-то другое, внезапно ставшее очень важным дело...

Когда человек молод, у него обычно есть довольно странное ощущение времени. Не обязательно кажется, что жизнь бесконечна, но впереди словно находится огромный запас, которого должно хватить практически на всё. Можно сначала получить образование, потом найти хорошую работу, заработать денег, купить квартиру, разобраться с семейными делами, а уже после этого заняться тем, что действительно интересно. В таком порядке есть здравый смысл. Невозможно одновременно строить карьеру, растить детей, заниматься...

Есть странная фраза, которую мы произносим совершенно спокойно: «Я это купил, потому что была скидка». На первый взгляд в ней нет ничего необычного. Если вещь стоила 5000 рублей, а по акции её можно купить за 3500, действительно кажется разумным воспользоваться возможностью и сэкономить 1500 рублей. Но есть один вопрос, который обычно остаётся за пределами разговора: А если бы этой вещи вообще не было в продаже со скидкой, мы стали бы её покупать за 5000 рублей? А если ответ «нет», то что именно...