Жизни без инструкции

В течение рабочего дня вечер кажется почти отдельной жизнью: вот закончим дела, закроем компьютер, придём домой — и наконец займёмся тем, на что давно не хватало времени. Но когда вечер действительно наступает, планы почему-то растворяются. Вместо книги, прогулки, разговора, хобби или дела, которое хотелось сделать, мы открываем телефон, включаем что-нибудь на фоне, начинаем перекладывать вещи, заглядываем в холодильник — и вдруг обнаруживаем, что уже поздно. Почему свободного времени так хочется...

Кажется, что большая закупка продуктов на неделю должна решить одну простую проблему: больше не ходить в магазин через день-два. Мы составляем список, кладём в корзину крупы, мясо, молоко, овощи, хлеб, что-нибудь к чаю и возвращаемся домой с ощущением, что теперь всё предусмотрено. Но проходит несколько дней — и мы снова идём за продуктами. Иногда за одной-единственной вещью, а возвращаемся уже с полным пакетом. На первый взгляд это выглядит как плохое планирование. Но если присмотреться, всё устроено...

После расставания бывает странный период, когда человек вроде бы понимает, что отношения закончились, но всё равно продолжает скучать. Он может не хотеть возвращать всё назад, понимать причины расставания и даже считать, что решение было правильным. И всё же время от времени появляется тоска — по вечерам, которые когда-то проводили вместе, по привычным разговорам, совместным поездкам, знакомым местам и ощущению, что рядом есть человек, которому можно написать в любой момент. Особенно непонятным это чувство становится спустя несколько лет...

Иногда после рабочего дня человек возвращается домой и чувствует себя так, будто несколько часов разгружал вагоны. Ноги при этом не болят, руки не устали, ничего тяжёлого он не поднимал. Весь день прошёл за компьютером, в разговорах, документах, звонках, таблицах или каких-то других интеллектуальных задачах. И всё же к вечеру остаётся только одно желание — чтобы от него наконец перестали что-нибудь хотеть. Особенно странно это ощущается, когда работа вроде бы не была напряжённой. Не было аврала, конфликтов или сложной задачи, которую пришлось решать весь день...

Иногда из всей встречи человек помнит всего несколько минут. Не весь вечер, не разговор целиком, даже не обстоятельства, при которых он состоялся, а какую-то одну фразу, интонацию или момент, когда собеседник вдруг сказал что-то, после чего стало трудно думать о себе и своей жизни по-старому. Проходит десять, двадцать лет, а эта сцена неожиданно возвращается. Иногда достаточно похожей ситуации, знакомого имени или случайно услышанной фразы, чтобы в памяти снова возник тот разговор. Причём мы можем...