Бездна безумия • True Crime

«Он отправлял письма в газеты, подписываясь «Зодиак». Он шифровал послания, угрожал взорвать школьные автобусы и обещал убить, пока его не поймают. Но его так и не нашли...» Пролог: Первая кровь Декабрь 1968 года. Озеро Герман, Калифорния. Молодая пара — Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен — сидят в машине на пустынной дороге. Внезапно из темноты появляется мужчина с фонариком.  — Он сказал: «Я просто хочу ваши деньги и машину», — вспоминает свидетель, который слышал выстрелы. — Потом раздалось четыре выстрела...

«Он был тихим, застенчивым и очень одиноким. Но в его доме на окраине Плейнфилда хранились вещи, которые заставили содрогнуться даже самых опытных полицейских...» Пролог: Дом ужасов Ноябрь 1957 года. Плейнфилд, Висконсин. Полиция обыскивает ферму Эда Гейна в поисках пропавшей владелицы магазина Бернис Ворден. Когда они входят в дом, их встречает зловоние, которое невозможно описать.  — Мы нашли ее тело в сарае, — вспоминает шериф Артур Шлей. — Она была обезглавлена, подвешена за ноги, как олень...

«Он врывался в дома под покровом тьмы, убивал, насиловал, грабил. А на стенах оставлял свой знак — перевернутую пентаграмму. Лос-Анджеслес 1980-х дрожал при его имени...» Пролог: Тень в ночи Июнь 1984 года. Лос-Анджелес. 79-летняя Дженни Винсворт просыпается от шума в гостиной. Она зовет мужа, но в ответ слышит лишь хрип. Когда она включает свет, то видит его тело — горло перерезано, кровь заливает ковер. На стене — нарисованная кровью перевернутая звезда.  — Это был его почерк, — говорит детектив Фрэнк Салерно, один из следователей по делу Рамиреса...

«Он был примерным семьянином, уважаемым педагогом и... самым жестоким маньяком СССР. Его жертвы умирали в муках, но он говорил: «Я просто хотел их утешить...» Пролог: Красный лес Октябрь 1990 года. Ростовская область. В лесу под Шахтами находят тело 11-летнего Сережи Маркова. Мальчик лежит на спине, его живот вспорот, внутренности вывернуты наружу. На шее — следы удушения.  — Это 53-я жертва, — шепчет следователь Иса Костоев, осматривая место преступления. — Он снова был здесь...  Следы ведут к Андрею Чикатило — скромному учителю литературы, который 12 лет терроризировал Советский Союз...

«Он развлекал детей на праздниках, красил лица в радужные цвета и жал руки родителям. А по ночам закапывал под домом тех, кому не успел пожать руку на прощание...» Пролог: Танцующий Пого в подвале Декабрь 1978 года. Дес-Плейнз, пригород Чикаго. 15-летний Роберт Пист исчезает после разговора с мужчиной в пиджаке и галстуке. Его мать, обезумевшая Элизабет, звонит в полицию: «Он ушел на собеседование к подрядчику. Джон Гейси — так его зовут!»  Детектив Джозеф Козенц врывается в дом Гейси с ордером...