Бездна безумия • True Crime

«Он отправлял письма в газеты, подписываясь «Зодиак». Он шифровал послания, угрожал взорвать школьные автобусы и обещал убить, пока его не поймают. Но его так и не нашли...» Пролог: Первая кровь Декабрь 1968 года. Озеро Герман, Калифорния. Молодая пара — Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен — сидят в машине на пустынной дороге. Внезапно из темноты появляется мужчина с фонариком.  — Он сказал: «Я просто хочу ваши деньги и машину», — вспоминает свидетель, который слышал выстрелы. — Потом раздалось четыре выстрела...

«Он был тихим, застенчивым и очень одиноким. Но в его доме на окраине Плейнфилда хранились вещи, которые заставили содрогнуться даже самых опытных полицейских...» Пролог: Дом ужасов Ноябрь 1957 года. Плейнфилд, Висконсин. Полиция обыскивает ферму Эда Гейна в поисках пропавшей владелицы магазина Бернис Ворден. Когда они входят в дом, их встречает зловоние, которое невозможно описать.  — Мы нашли ее тело в сарае, — вспоминает шериф Артур Шлей. — Она была обезглавлена, подвешена за ноги, как олень...

«Он врывался в дома под покровом тьмы, убивал, насиловал, грабил. А на стенах оставлял свой знак — перевернутую пентаграмму. Лос-Анджеслес 1980-х дрожал при его имени...» Пролог: Тень в ночи Июнь 1984 года. Лос-Анджелес. 79-летняя Дженни Винсворт просыпается от шума в гостиной. Она зовет мужа, но в ответ слышит лишь хрип. Когда она включает свет, то видит его тело — горло перерезано, кровь заливает ковер. На стене — нарисованная кровью перевернутая звезда.  — Это был его почерк, — говорит детектив Фрэнк Салерно, один из следователей по делу Рамиреса...

«Он был примерным семьянином, уважаемым педагогом и... самым жестоким маньяком СССР. Его жертвы умирали в муках, но он говорил: «Я просто хотел их утешить...» Пролог: Красный лес Октябрь 1990 года. Ростовская область. В лесу под Шахтами находят тело 11-летнего Сережи Маркова. Мальчик лежит на спине, его живот вспорот, внутренности вывернуты наружу. На шее — следы удушения.  — Это 53-я жертва, — шепчет следователь Иса Костоев, осматривая место преступления. — Он снова был здесь...  Следы ведут к Андрею Чикатило — скромному учителю литературы, который 12 лет терроризировал Советский Союз...

«Он развлекал детей на праздниках, красил лица в радужные цвета и жал руки родителям. А по ночам закапывал под домом тех, кому не успел пожать руку на прощание...» Пролог: Танцующий Пого в подвале Декабрь 1978 года. Дес-Плейнз, пригород Чикаго. 15-летний Роберт Пист исчезает после разговора с мужчиной в пиджаке и галстуке. Его мать, обезумевшая Элизабет, звонит в полицию: «Он ушел на собеседование к подрядчику. Джон Гейси — так его зовут!»  Детектив Джозеф Козенц врывается в дом Гейси с ордером...

Введение: Тень за железным занавесом Серийные убийцы — явление, которое в массовом сознании прочно связано с «разложением капиталистического Запада». Однако в СССР такие преступления тоже происходили, но о них предпочитали молчать. Почему советская система отрицала существование маньяков? Как идеология, бюрократия и техническая отсталость мешали расследованиям? И какой ценой далось это молчание?  Идеология vs. Реальность: «В СССР такого не может быть» Советская пропаганда утверждала, что социализм победил преступность как «пережиток прошлого»...

Александр Пичушкин: «Битцевский маньяк» и его роковая игра в шахматы Александр Пичушкин, известный как «Битцевский маньяк», стал одним из самых жестоких и загадочных серийных убийц в истории России. Его жертвами стали 49 человек, а мотивы преступлений шокировали даже опытных криминалистов. Что заставило обычного продавца превратиться в маньяка, и какую роль в его преступлениях сыграла игра в шахматы? Почему его не могли поймать так долго, и какие ошибки допустило следствие?  Детство и юность: истоки агрессии Александр Пичушкин родился 9 апреля 1974 года в подмосковном городе Мытищи...

12 лет, 53 жертвы и сотни ошибок следствия. Почему одного из самых жестоких маньяков в истории СССР не могли поймать так долго? Эта история не только о преступлениях, но и о том, как бюрократия, страх и несовершенство системы позволили убийце оставаться безнаказанным.  Андрей Чикатило родился в 1936 году в небольшом селе на Украине. Его детство прошло в нищете и голоде, а унижения со стороны сверстников оставили глубокий след в его психике. Уже в юности у Чикатило проявились первые признаки отклонений: он мучил животных и фантазировал о насилии...

1985 год. Подмосковные леса, окутанные осенним туманом, хранили мрачную тайну. Здесь, среди вековых деревьев, Александр Головкин, известный как "Фишер", оставлял следы своих преступлений. Но на этот раз что-то пошло не так. Его последняя жертва выжила. Глава 1: Начало расследования В кабинете следователя по особо важным делам Виктора Морозова царила напряженная тишина. На столе лежали фотографии жертв: молодые женщины, подростки, мужчины. Все они были убиты с невероятной жестокостью. Морозов, мужчина лет сорока с пронзительным взглядом и седыми висками, сжал кулаки...

Александр Головкин, известный как "Фишер", — это имя, которое до сих пор вызывает дрожь у тех, кто знаком с его преступлениями. Его история — это не просто хроника убийств, а погружение в темную бездну человеческой психики. Головкин был не просто убийцей, он был охотником, который тщательно планировал свои преступления, наслаждался процессом и оставлял после себя шлейф ужаса. Его жертвы, его методы, его эмоции — все это складывается в картину, которая заставляет задуматься о природе зла. Головкин был не импульсивным убийцей...