Берега Смыслов

Столовая гудела как улей. Михаил Степанович, аккуратно подоткнув салфетку за воротник рубашки, разглядывал содержимое своего подноса, будто расшифровывал древние руны. Хотя набор был незамысловат: суп «Сюрприз» (с плавающим, как лодка Харона, лавровым листом), котлета «по-киевски» (но почему-то в хлебной крошке) и компот «Ностальжи» (с мякотью). — Михаил Степанович, вы здесь прямо как на аукционе. Глазами торгуетесь с супом? — раздался знакомый голос. Елена Николаевна, архивариус заводской библиотеки, в элегантном шарфике, поставила свой поднос рядом...

Сказка Пушкина «О золотом петушке» окутана мистикой и аллегориями, но один из её самых загадочных персонажей — Шамаханская царица — кажется не совсем уж и вымышленным. Существовал ли её прообраз в реальности или это плод воображения поэта. Попробуем разобраться. В пушкинской сказке Шамаханская царица становится причиной гибели царя Додона и его сыновей. Её образ воплощает разрушительную силу красоты: ради неё герои предают близких, теряют рассудок и власть. Интересно, что поэт не придумал этот персонаж «с нуля»...

Знакомая с детства фраза «И я там был, мёд-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало» кажется простой шуткой, финальным штрихом сказочного повествования. Однако её история и скрытый смысл уходят корнями в глубины древних мистических ритуалов, превращая привычную строку в загадку, разгадать которую можно лишь через призму фольклора и мифологии. Принято считать, что эта строка принадлежит Пушкину, завершая его «Сказку о мёртвой царевне». На деле у поэта был и иной вариант: «Я там был, мёд, пиво пил, да усы лишь обмочил»...

Флоренция — город, где каждый камень дышит историей, а за фасадами дворцов скрываются легенды. Одна из таких жемчужин — Коридор Вазари, секретный проход, соединяющий Палаццо Веккьо с Палаццо Питти через знаменитый Понте Веккьо. Построенный в 1565 году «воздушный мост», по приказу герцога Козимо I Медичи, в честь свадьбы его сына, Франческо Медичи и Джованны Австрийской из династии Габсбургов. Этот коридор не только служил безопасным маршрутом для правящей семьи, но и стал символом их власти и изобретательности...

Каждый год 13 декабря, когда зимняя тьма окутывает Скандинавию, улицы городов и деревень озаряются мягким светом свечей. Это день Святой Люсии — праздника, который объединяет христианские традиции, древние обряды и надежду на возвращение солнца. Почему девушки в белых платьях с венками из огней стали символом света в самых холодных уголках Европы? И как итальянская святая превратилась в покровительницу скандинавской зимы? История Люсии (или Луции) уходит в III век н.э. Согласно легенде, девушка...