Найти тему
Специи. Мужской взгляд
Почему мужчинам удаётся лучше, чем женщинам приготовить плов или замариновать мясо для шашлыка? Всё от философического отношения к специям. Гвоздика, корица, шафран, перец, лавровый лист, имбирь — это ж не просто ароматные разноцветные зёрнышки. Из-за них когда-то вели войны целые империи, в их поисках открывались неизведанные острова и целые континенты. Когда-то они стоили целое состояние. В Средние века их называли "красным золотом", а богатых людей сравнивали не,- как сейчас,- с мешком денег, о таких говорили — "мешок перца"...
8 часов назад
Pис, девять тысяч лет истории
"Ошпаз ака, а что самое главное в приготовлении плова?", — спросил молодой поварёнок у старого, в чайхане, за пиалой зелёного чая. "Главное в плове — рис", — ответил ему мудрый ошпаз*. Если вы собираетесь "откушать" плова представьте, что на вашей тарелке лежит не просто рис с мясом и овощами, а целая эпоха. Девять тысяч лет истории, труд миллионов людей и культурные традиции целого континента. Речь о рисе — скромном злаке, который не просто накормил человечество, но и стал частью его ДНК. Как ему это удалось? Злаки, как и люди, имеют свою "родословную"...
1 день назад
Кукуруза - это не только... попкорн
Боги создали людей из кукурузы. Что, если я скажу, что обычный попкорн в кинотеатре — это наследие древних ритуалов, а кукуруза когда-то считалась божественным материалом для создания человека? Да, это не шутка. Третья в мире по значимости, после пшеницы и риса, злаковая культура, кукуруза, не просто накормила человечество — она стала основой религии, культуры и даже гаданий. Индейцы майя верили: человек появился не из глины или праха, а из зёрен кукурузы. Согласно мифам, боги слепили первых людей из белого и жёлтого маиса, наделив их силой и мудростью...
2 дня назад
Как полба, пшеница и ячмень помогли людям забыть о бродяжничестве
Представьте: наши далёкие предки бродят по лесам и степям в поисках пропитания. Охота, сбор ягод, корешков и вершков — это всё рискованно и ненадёжно. Природные ресурсы ограничены, и голод — вечный спутник. Всё изменилось, когда человек обратил внимание на неприметные злаки. Именно они стали ключом к переходу от выживания к процветанию. А человек этот был, скорее всего, женщиной! (это гипотеза автора, основанная на его личных многолетних наблюдениях за собственной женой на дачном участке). Всё началось...
3 дня назад
Таинственные амулеты "змеевики" Древней Руси
На территории древнерусских княжеств археологи до сих пор находят удивительные артефакты — двусторонние медальоны-обереги. С одной стороны на них изображены лики православных святых, а с другой — женская голова со змеями вместо волос, напоминающая Медузу Горгону из греческих мифов. Эти амулеты, именуемые "змеевиками", словно мост между язычеством и христианством, хранят в себе тайны верований наших предков. Но как образ страшной Горгоны оказался на Руси и почему ему приписывали защитную силу, по сей день остаётся тайной...
5 дней назад
"Сонное царство" — откуда пошло это выражение
Выражение "сонное царство" кажется нам таким привычным, что мало кто задумывается - а откуда оно взялось? Конечно, если спросить интеллигентного господина, со столичной пропиской в шестом поколении, — он, несомненно, сразу "соотнесёт" его с метафоричным "Спящим Королевством" из сказки Гофмана про Щелкунчика. Но обычно им описывают ленивые провинциальные городки, скучные собрания или даже состояние после тяжелого дня. И всё здесь верно, и всё правильно — сплошь славянские мифы и литературные эксперименты XIX века...
5 дней назад
Когда Канада дала отпор. История войны о которой молчат в США
Было дело, — в знаменитом 1812 году (когда Россия побила Наполеона) Соединённые Северо-Американские Штаты проиграли войну Канаде, своей северной соседке. Оказывается Канада — единственная страна в мире, которая не только воевала со Штатами, но и вышла из конфликта победительницей. История 1812 года — это драма сожженных городов, героического сопротивления, и урока, который Вашингтон предпочитает не афишировать. В 1812 году молодые Штаты, окрылённые экспансией на запад, решили расширить свои границы ещё и на север, за счёт британских колоний (нынешней Канады)...
1 неделю назад
Сходство и контраст. Статуя Свободы и Геката - богиня перекрёстков
Статуя Свободы, возвышающаяся над нью-йоркской гаванью, изначально считалась символом свободы, демократии и надежды для миллионов людей. Однако! Её образ вызывает ассоциации. К примеру с античными божествами, особенно с Гекатой — греческой богиней тьмы, магии и... перекрёстков. Несмотря на противоположность их символических значений, между этими двумя фигурами можно обнаружить любопытные визуальные и концептуальные пересечения. Созданная Фредериком Бартольди в 1886 году, статуя Свободы вдохновлена неоклассическими традициями, популярными в XIX столетии...
1 неделю назад
Пандора открывала не ящик, а пифос. И Диоген жил не в бочке
Мифы Древней Греции веками вдохновляли философов, художников, писателей. Формируя культурные архетипы, которые мы используем до сих пор. И некоторые из этих образов, ставших уже "хрестоматийными", оказались результатом лингвистических ошибок. История выражения "ящик Пандоры" и представление о Диогене живущем в бочке, яркие примеры того, как неточности перевода могут исказить восприятие целых эпох. Согласно древнегреческой мифологии Пандора, созданная Зевсом в наказание людям за похищение Прометеем огня, получила от богов сосуд (пифос) наполненный бедами, болезнями и страданиями...
1 неделю назад
Неуязвимый Команданте Острова Свободы, Фидель Кастро Рус
Мне, человеку выросшему в эпоху "холодной войны", нравится иногда вспоминать полки в магазине с кубинскими сигарами, красивыми бутылками рома "Гавана Клуб" и, конечно же Его,- лидера Кубы,- "нашего" Фиделя, с чёрной лохматой бородой и сигарой. Бывало, за стаканчиком рома, мы с друзьями переиначивали его имя (по-доброму) на русский лад — Федя Костров. Он умер в 90 лет, в своей постели, окружённый близкими. Пережив сотни врагов, десятки американских президентов, и 637 покушений на свою жизнь, — если верить его биографам...
1 неделю назад
"Порошок наследников". Дело Маркизы де Бренвилье
Позднее Средневековье — время, когда одни смельчаки покоряли океаны, а другие осваивали "науку" избавляться от родственников с помощью стилета или чашки ароматного… яда. Если географические открытия расширяли карту мира, то дворцовые интриги сужали список живых родственников. Особенно преуспела в этом Франция эпохи Людовика XIV. Пышные парики, балы, мушкетёры — всё это меркло на фоне главного хобби знати: игры в "Кто следующий закажет яд?"   "Король Солнце" сиял на троне, а его подданные соревновались...
1 неделю назад
"Бабушка" Европы и Архитектор средневековой политики. Великая правительница, мать королей и символ эпохи — Алиенора Аквитанская
Алиенора Аквитанская (1124–1204) — фигура, чья жизнь стала мостом между эпохами. Ее называли "самой желанной невестой Европы", "королевой двух корон" и "бабушкой монархов". Она пережила двух мужей королей, восьмерых из десяти детей, участвовала в крестовых походах, правила государствами и сформировала культуру куртуазной любви. Ее влияние на политику, искусство и роль женщин в обществе остаётся предметом восхищения и спустя восемь веков. Алиенора родилась в 1124 году в семье герцога Аквитанского Гильома X, унаследовав в 15 лет огромные земли на юго-западе Франции...
1 неделю назад