Берега Смыслов

Столовая гудела как улей. Михаил Степанович, аккуратно подоткнув салфетку за воротник рубашки, разглядывал содержимое своего подноса, будто расшифровывал древние руны. Хотя набор был незамысловат: суп «Сюрприз» (с плавающим, как лодка Харона, лавровым листом), котлета «по-киевски» (но почему-то в хлебной крошке) и компот «Ностальжи» (с мякотью). — Михаил Степанович, вы здесь прямо как на аукционе. Глазами торгуетесь с супом? — раздался знакомый голос. Елена Николаевна, архивариус заводской библиотеки, в элегантном шарфике, поставила свой поднос рядом...

Сказка Пушкина «О золотом петушке» окутана мистикой и аллегориями, но один из её самых загадочных персонажей — Шамаханская царица — кажется не совсем уж и вымышленным. Существовал ли её прообраз в реальности или это плод воображения поэта. Попробуем разобраться. В пушкинской сказке Шамаханская царица становится причиной гибели царя Додона и его сыновей. Её образ воплощает разрушительную силу красоты: ради неё герои предают близких, теряют рассудок и власть. Интересно, что поэт не придумал этот персонаж «с нуля»...

Знакомая с детства фраза «И я там был, мёд-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало» кажется простой шуткой, финальным штрихом сказочного повествования. Однако её история и скрытый смысл уходят корнями в глубины древних мистических ритуалов, превращая привычную строку в загадку, разгадать которую можно лишь через призму фольклора и мифологии. Принято считать, что эта строка принадлежит Пушкину, завершая его «Сказку о мёртвой царевне». На деле у поэта был и иной вариант: «Я там был, мёд, пиво пил, да усы лишь обмочил»...

Флоренция — город, где каждый камень дышит историей, а за фасадами дворцов скрываются легенды. Одна из таких жемчужин — Коридор Вазари, секретный проход, соединяющий Палаццо Веккьо с Палаццо Питти через знаменитый Понте Веккьо. Построенный в 1565 году «воздушный мост», по приказу герцога Козимо I Медичи, в честь свадьбы его сына, Франческо Медичи и Джованны Австрийской из династии Габсбургов. Этот коридор не только служил безопасным маршрутом для правящей семьи, но и стал символом их власти и изобретательности...

Каждый год 13 декабря, когда зимняя тьма окутывает Скандинавию, улицы городов и деревень озаряются мягким светом свечей. Это день Святой Люсии — праздника, который объединяет христианские традиции, древние обряды и надежду на возвращение солнца. Почему девушки в белых платьях с венками из огней стали символом света в самых холодных уголках Европы? И как итальянская святая превратилась в покровительницу скандинавской зимы? История Люсии (или Луции) уходит в III век н.э. Согласно легенде, девушка...

В XIII–XIV веках монголы установили господство над значительной частью Евразии, став непреодолимой силой для современных им государств. Их могущество опиралось не только на военную стратегию, но и на железную дисциплину, поддерживаемую суровыми законами, которые сегодня выглядят абсурдными и отталкивающими. Они были введены Чингисханом — правителем, сумевшим сплотить разрозненные кочевые племена в мощную империю. Придя к власти в 1206 году, Чингисхан столкнулся с анархией: монгольские племена жили по собственным обычаям, грабежи и насилие были повсеместны...

Дорогие москвичи. И уважаемые гости столицы. Знайте — выражение «у чёрта на куличках» это не «где-то далеко», а прямо, можно сказать, в центре Москвы, неподалёку от ЦУМа, Большого Театра и даже, чем "он" только не шутит, от Лубянки. Начнём с главного: у москвичей есть "свой" московский говорок. Например, обычное название магазина «Булочная» они произносят через "Ша" — «Булошная». Таким образом «кулички» в известной поговорке — искажённое московское слово «Кулишки». Так называлось древнее урочище на месте нынешнего Китай-города...

В начале XIX века молодые Соединенные Штаты столкнулись с угрозой, которая поставила под вопрос их экономическую стабильность и даже будущий международный авторитет. Речь идёт о пиратах, выходцах из государств Северной Африки — Алжир, Триполи, Тунис и Марокко, которых "просвещённые" европейцы называли "берберами" (варварами), за их непонятный язык. Их пиратская деятельность распространялась, кроме Средиземноморья, вдоль западного побережья Африки и южного Америки, и доходила на север вплоть до Исландии...

Есть в Индийском океане остров Суматра. В западной его части живёт "интересный" народ именующий себя "минангкабау". Это название сложилось из двух слов - "минанг" и "кабау" - победивший буйвола. Согласно преданию, в XIII веке воинственный, но не очень кровожадный, народ с соседнего острова Ява решил захватить земли предков минангкабау. И предложил выяснить "кто кого" битвой быков, выставив здоровенного быка. Суматранские аборигены проявили смекалку и в ответ выставили небольшого, но голодного, телёнка с привязанными к рогам, острыми как лезвие, ножами...

Почему мужчинам удаётся лучше, чем женщинам приготовить плов или замариновать мясо для шашлыка? Всё от философического отношения к специям. Гвоздика, корица, шафран, перец, лавровый лист, имбирь — это ж не просто ароматные разноцветные зёрнышки. Из-за них когда-то вели войны целые империи, в их поисках открывались неизведанные острова и целые континенты. Когда-то они стоили целое состояние. В Средние века их называли "красным золотом", а богатых людей сравнивали не,- как сейчас,- с мешком денег, о таких говорили — "мешок перца"...

"Ошпаз ака, а что самое главное в приготовлении плова?", — спросил молодой поварёнок у старого, в чайхане, за пиалой зелёного чая. "Главное в плове — рис", — ответил ему мудрый ошпаз*. Если вы собираетесь "откушать" плова представьте, что на вашей тарелке лежит не просто рис с мясом и овощами, а целая эпоха. Девять тысяч лет истории, труд миллионов людей и культурные традиции целого континента. Речь о рисе — скромном злаке, который не просто накормил человечество, но и стал частью его ДНК. Как ему это удалось? Злаки, как и люди, имеют свою "родословную"...

Боги создали людей из кукурузы. Что, если я скажу, что обычный попкорн в кинотеатре — это наследие древних ритуалов, а кукуруза когда-то считалась божественным материалом для создания человека? Да, это не шутка. Третья в мире по значимости, после пшеницы и риса, злаковая культура, кукуруза, не просто накормила человечество — она стала основой религии, культуры и даже гаданий. Индейцы майя верили: человек появился не из глины или праха, а из зёрен кукурузы. Согласно мифам, боги слепили первых людей из белого и жёлтого маиса, наделив их силой и мудростью...