Путешествия со смыслом

Навигатор замолчал ещё в начале подъема. Дорога стала тропой, мы шли в заброшенный рутульский аул Уна. Ожидали увидеть оставленные дома, пустые окна. Но за очередным поворотом увидели стройку. Пустому дому мы бы не удивились. Но современный коттедж в горном ауле, куда не ведет автомобильная дорога - удивил. Солнечные панели. Спутниковая антенна. А рядом - мужчина лет пятидесяти. Его зовут Имамутдин. Он родился здесь, жил в Азербайджане. Потом пятнадцать лет за рулём рейсового автобуса в Петербурге...

Рассказываю, как одеваться и вести себя в Дербенте в 2026 году, чтобы местные жители искренне улыбались тебе, а не читали строгие нотации. Дагестан сейчас переживает невероятный туристический бум. Сюда едут за древней историей, теплым Каспийским морем и потрясающим гостеприимством. И из-за этого возникают неловкие ситуации на ровном месте, ведь туристы часто забывают о местных традициях. Многие думают просто. Раз это приморский город, то и ходить по улицам можно в пляжном виде. И в итоге люди...

Помню, как в 2017 году я возвращался на машине из Закавказья и решил заехать в Дагестан. Знакомые тогда крутили пальцем у виска и предупреждали, что это крайне опасно. Приехав в Дербент, я удивился. Здесь было всё для отдыха: теплое море, просторные пляжи, горы, древняя крепость и потрясающая еда. Но при этом туристов не было совсем. Позже я понял причины. В те годы город выглядел совсем неподготовленным для туристов. На улицах лежали горы мусора, отсутствовали даже элементарные указатели к достопримечательностям...

Поднимая тосты за вечную любовь, гости вполголоса обсуждают: разводов в Дагестане стало едва ли не больше, чем самих браков. Подсаживаюсь к одной из гостевых групп на летней веранде, где разгорается нешуточный спор между поколениями. С одной стороны стола сидит двадцатитрехлетняя Мадина в стильном, но закрытом платье. С другой стороны громко вздыхает ее тетя Аминат, женщина строгих традиционных взглядов. Аккуратно задаю вопрос о том, почему кавказские семьи начали так стремительно рушиться...

Пока горожане бьются за автономию в бетонных коробках, в старом Дербенте три семьи делят один столетний двор. Я заглянул в это родовое гнездо. И сразу понял, чему кавказский быт может научить уставшего жителя мегаполиса. Весной 2026 года я долго бродил по магалам. Это древнейшие кварталы у крепости. Из-за деревянной калитки доносился смех, звенела посуда и тянуло сладкой выпечкой. Хозяйка дома Бильгеис заметила мое любопытство. Она широко улыбнулась и пригласил зайти на чай. Но разве от такого отказываются в Дагестане? Теперь мы сидим на веранде их дома...