Сергей Беляев | Тот самый актёр

《Очень тронула эта история》 Много лет назад я жила одна, с сыном, после развода, в чужой стране. На меня навалилась тоска. Чувствовала себя одинокой, не на месте, неприкаянной какой-то. Вечерами садилась на велик и долго, часами, ездила по округе, по незнакомым улицам. Тоска сжимала серце, я смотрела на красивые ухоженные дома, цветочные клумбы перед домами, силуэты людей в светящихся окнах за шторами, и думала "вот люди живут, довольные, счастливые", и хотелось чтобы у меня тоже было так. Вся...

Однажды мы с девчонками пошли во дворец культуры, где должны были выступать живые знаменитости. В фойе меня кто-то толкнул в плечо. Оборачиваюсь — батюшки! Это же сам Жаров! Он погладил меня по голове: «Я тебя не сильно ушиб, деточка?» Когда мы встретились на съемочной площадке, я рассказала про этот случай Михаилу Ивановичу. Он долго смеялся: «Ну если бы я знал, Аллочка» Мы очень долго почему-то снимали бал...

Тот город, мной любимый с детства, В его декабрьской тишине Моим промотанным наследством Сегодня показался мне. Всё, что само давалось в руки, Что было так легко отдать: Душевный жар, молений звуки И первой песни благодать — Всё унеслось прозрачным дымом, Истлело в глубине зеркал… И вот уж о невозвратимом Скрипач безносый заиграл...

Со слов Ивана Пырьева: «Карамазовы» — обширный, многоплановый, философский роман, одно из самых сложных произведений Достоевского. <…> Здесь достигнута необычайная острота характеров, высшая напряженность композиции, трагизм страстей, пороков и вдохновений. В своем содержании роман этот, как известно, полон глубоких противоречий, наряду с реакционно-мистическими воззрениями автора в нем существуют и близкие для нашего современника передовые, гуманистические тенденции. Вследствие этого нам пришлось...

Жизнь — обман с чарующей тоскою, Оттого так и сильна она, Что своею грубою рукою Роковые пишет письмена. Я всегда, когда глаза закрою, Говорю: «Лишь сердце потревожь, Жизнь — обман, но и она порою Украшает радостями ложь. Обратись лицом к седому небу, По луне гадая о судьбе, Успокойся, смертный, и не требуй Правды той, что не нужна тебе». Хорошо в черёмуховой вьюге Думать так, что эта жизнь — стезя Пусть обманут лёгкие подруги, Пусть изменят лёгкие друзья...