Сергей Беляев | Тот самый актёр

...С матом борются. В стране, где все в норме, проблема ненормативной лексики выходит на первый план. Очень хочется послать ханжей по направлению, с которым они борются. Куда деть матерные эпиграммы Пушкина, «Луку Мудищева», Баркова? Если подсуетиться, можно собрать большую библиотеку матерной классики. Нашей матерщиной пользуется в экстренных случаях весь мир. Она – национальное достояние, наш золотой запас. Потому что, когда посылают к черту, то это не адрес, это очень близко и мягко...

Как неожиданно и ярко, На влажной неба синеве, Воздушная воздвиглась арка В своем минутном торжестве! Один конец в леса вонзила, Другим за облака ушла – Она полнеба обхватила И в высоте изнемогла. О, в этом радужном виденье Какая нега для очей! Оно дано нам на мгновенье, Лови его — лови скорей! Смотри — оно уж побледнело, Еще минута, две — и что ж? Ушло, как-то уйдет всецело, Чем ты и дышишь и живешь...

Школу Владимир Басов окончил в Москве. Он учился хорошо, много читал и ходил в художественную школу. Мать нередко брала его с собой на агитационные спектакли, и Басов грезил об актерской карьере, но поступление в институт пришлось отложить, потому что началась Великая Отечественная война. Уже в июле 1941 года Басов добровольцем ушел на фронт. Он прошел всю войну, был награжден медалью «За боевые заслуги» и орденом Красной Звезды. Победу Басов встретил в Прибалтике в звании капитана. Ему предсказывали блестящую офицерскую карьеру, но он мечтал о театральном институте...

От автора канала – тронули за живое строчки поэтессы... Мне Река говорила: — Весь мир — твой родимый дом. Но нужнее ты там, где пустыни и пепелища. Береги в себе жизнь, даже если покрылась льдом. И пытайся всегда быть глубже, полней и чище. В интервью Александра Ардова признается, что процесс творчества для нее — это «выход на орбиту», «связь с космосом» и «строчки, падающие с неба». Она не знает, откуда берется это волшебство, поэтому единственное, что может делать — держать сердце открытым. Четкой...

Год от году, час от часу кардинально меняется ландшафт жизни – внутренне, внешне – и становится неузнаваемым. Вот, к примеру, Москва. Живу я в ней почти век. И каждый день оказывается, что я ее не знаю и не узнаю. В моем родном Скатертном переулке положили шестой слой плитки, потому что плитки много, а переулков осталось мало. Надо перестать насиловать дорожное покрытие. Однажды журналисты спросили, какой у меня самый нелюбимый вопрос. Ответил, что самый нелюбимый: «Как вы относитесь к сегодняшней жизни?» Потому что я к ней уже не отношусь...

От автора канала – фрагмент из поэмы «Волны» врезался в память. Решил, что обязательно нужно этим поделиться: Здесь будет все: пережитое, И то, чем я еще живу, Мои стремленья и устои, И виденное наяву. <...> Есть в опыте больших поэтов Черты естественности той, Что невозможно, их изведав, Не кончить полной немотой. В родстве со всем, что есть, уверясь И знаясь с будущим в быту, Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную простоту. Но мы пощажены не будем, Когда ее не утаим. Она всего нужнее людям, Но сложное понятней им...

Существует житейское наблюдение: если мужчина был в браке счастлив, то он, став вдовцом, женится повторно очень быстро. Как же так? Это повергает многих в ужас! А память о прошлой любви? А верность? А горе? Действительно, поведение вдовца кажется нелогичным, почти аморальным, и даже закрадывается подозрение: а так ли уж он был счастлив? Однако психологи это объясняют просто: если мужчина имел прекрасный опыт совместной жизни, то он убежден, часто не логически, а в подсознании, что так же замечательно будет и в следующий раз...

От автора канала - какие все-таки знакомые ощущения описывает поэт... Дворик Утопая в зелени Дикого дизайна, В камне неотёсанном Сохранилась тайна. Спит в тени уютной Под зонтом сосны, А цветочек аленький Жмётся у стены. Кустик можжевеловый Лёг на пол аллеи И лежит на солнышке — Лапы свои греет...

В 1975 году режиссер Эдуард Назаров, создатель «Жил-был пес» и «Принцессы и людоеда», снял мультфильм «Бегемотик» по сказке Эммы Мошковской. Это простая и наивная история об одиноком зверьке, ищущем друга, чтобы вместе играть. Неожиданно сюжет столкнулся с тотальной советской цензурой, которая не щадила даже детскую анимацию. Кураторы искали инакомыслие в каждом кадре. По сюжету бегемотик грустит в одиночестве, наблюдая за муравьями, пчелами и кроликами, живущими группами. В финале он встречает такого же одиночку, и вместе они начинают бегать и играть...

Стихотворение Евгений Евтушенко создал в 1957 году. В его основе — личная драма двух знаменитых поэтов-шестидесятников. Поэт признавался: «Когда мне было двадцать пять, я расстался с двадцатилетней, редкостно одаренной женщиной, которую любил больше всего на свете. Я написал "Со мною вот что происходит", вернее, не написал, а выдохнул. Я не придавал этому стихотворению никакого "общественного значения", считая его очень личным, написанным только для нее и для меня в надежде, что оно нам поможет...

Григорий Горин, сценарист фильма, практически не придерживался оригинального сюжета, сохранив лишь общую канву истории. В результате из довольно мрачного литературного источника родилась лёгкая, музыкальная комедия. На роль графа Джузеппе Калиостро изначально планировали утвердить Олега Янковского. Более того, сценарий писался под него. Однако Янковский отказался: он слышал о мистическом «проклятии», связанном с произведением «Граф Калиостро», и не захотел иметь дела с тем, что окружено тайной. «Формула любви» — далеко не первая попытка экранизировать повесть Алексея Толстого...

Песни за персонажа Крестовского в фильме исполнял не Олег Даль, хотя изначально вокальные партии записывал именно он. Композитор Александр Зацепин вспоминал: «Он постоянно находился, что называется, не в форме, спел небрежно. И директор "Мосфильма" тогда возмутился: "Этот Даль таким вульгарным и пропитым голосом поёт! Или замените его, или вообще убирайте песни!" Я позвал Золотухина, но ему не удалось спеть синхронно с изображением» После этого решено было пригласить другого артиста — Олега Анофриева...